७धकत्रैि निन्म মনটা ভাল ছিল না। এক এক দিন এরকম হয়, কিছু পড়তে ভাল লাগে। না, কিছু ভাবতে ভাল লাগে না, কারুর সঙ্গে কথা বলতেও ভাল লাগে না। মনে হয় যেন মনের চাকার তেল ফুরিয়ে গিয়েচে-'অয়েল” না করে নিলে চা’কা আর চলবে না, ক্ৰমে মরচে পড়ে আসবে।--তারপর কবে একদিন ফুটু করে বন্ধ হয়ে যাবে । জেলেপাড়া লেনে এক পুরোনো তাসের আডিডায় গেলুম। সেই সব পুরোনো বন্ধুরা এসে জুটেচে-তাস কিন্তু ভাল লাগল না । তাস খেলে জিতবো, অন্যদিন এতে কত উৎসাহ, আনন্দ পাই । আজি মনে হোল, না হয়। জিতলোমই, তাতেই বা কি ?—এদের গল্পগুজব ভাল লাগল না। অর্থহীন—অর্থহীন—এই নীচু বৈঠকখানা ঘর, চুণবালিখসা দেওয়াল, সেই সব একঘেয়ে সস্তা। ওলিওগ্রাফ ছবি —কালীয়দমন, অন্নপূর্ণার ভিক্ষাদান, কি একটা মাথামুণ্ডু ল্যাণ্ডস্কেপ-সেই একঘেয়ে কথাবাৰ্ত্তা, চিরকাল যা শুনে আসচি-হঠাৎ মন বিরস ও বিরূপ হয়ে উঠল---সব বাজে, সব অর্থহীন,-পাশেব একজনকে জিগ্যেস কালুম-আপনার বেশ ভাল লাগচে ? মনে কোনোরকম সে অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল। বল্পে-কেন, ভাল লাগচে না কেন ? কেন বলুন তো ?-- মন আরও তিক্ত হয়ে উঠল। কাজের ছুতোয় সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লুম। বেলা চারটে বাজে। ফিরিওয়ালারা গলির মধ্যে হঁকচে-ছেলেরা বইদপ্তর নিয়ে স্কুল থেকে ফিরচে-কলে জল পড়বার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে-গলির মোড়ে রোয়াকেরোয়াকে এরই মধ্যে আডিডা বসে গিয়েচে । একটা নিতান্ত সরু অন্ধকার গলি, পাশেই একটা মিউনিসিপ্যালিটির নাইবার জায়গা । এই গলিটা দিয়ে যাতায়াত প্ৰায়ই করি।-মিউনিসিপ্যালিটির নাইবার
