NRA NA রবীন্দ্ৰ-রচনাবলী বাবা বুঝলেন, st assere aবললেন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে, “চল সুনি, হােসেঙ্গাবাদে তোর মামার ওখানে ৷” কাল বিয়ের দিন । অনিল জিদ করেছিল হবে না বিয়ে । মা ব্যথিত হয়ে বলেছিল, “থাক-না৷ ” বাপ বললে, ‘পাগল নাকি ৷” সমস্ত দিন বাজছে সানাই । হুহু করে উঠছে অনিলের মনটা । তখন সন্ধ্যা সাতটা । সুনিদের বউবাজারের বাড়ির এক তলায় ডাবাইকো বা হাতে ধরে তামাক খাচ্ছে কৈলোস সরকার, আর তালপাতার পাখায় বাতাস চলছে ডান হাতে ; বোহারাকে ডেকেছে। পা টিপে দেবে । কালিমাখা ময়লা জাজিমে কাগজপত্র রাশ করা ; জ্বলছে একটা কেরোসিন লািঠন । হঠাৎ অনিল এসে উপস্থিত । কৈলেস শশব্যস্ত উঠে দাড়ালো শিথিল কাছার্কোচা সামলিয়ে । रून्ब्ळेिन दिव्न८ऴ्न, ‘পার্বণীটা ভুলেছিলেম গোলেমালে, তাই এসেছি দিতে ।” তার পরে বাধো-বাধো গলায় বললে, न च्यः । খাটের উপর রইল বসে মাথায় হাত দি:ে { কিসের একটা অস্পষ্ট গন্ধ, মুছিতের নিশ্বাসের মতো । সে গন্ধ চুলের না। শুকনো ফুলের না শূন্য ঘরে সঞ্চিত বিজড়িত স্মৃতির— বিছানায়, চৌকিতে, পর্দায় । সিগারেট ধরিয়ে টানল কিছুক্ষণ, ছুড়ে ফেলে দিল জানলার বাইরে । টেবিলের নীচে থেকে ছেড়া কাগজের ঝুড়িটা নিল কোলে তুলে ।
