বীথিকা সব নিয়ে যে দেখল তারে পায় সে দেখা বিশ্বমাঝে ধুলার পরে অলজ্জিত— নইলে সে তো মেঠো পথে নীরব এক শিথিলবেশে অনাদরে অসজ্জিত । ৬ জুন ১৯৩৫ চন্দননগর নাট্যশেষ X দূর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলাম ; হেরিতেছি মাত্রী দলে দলে । জানি সবাকার নাম, চিনি সকলেরে। আজ বুঝিয়াছি, পশ্চিম-আলোতে ছায়া ওরা । নটরূপে এসেছে নেপথ্যলোক হতে দেহ-ছদ্মসাজে ; সংসারের ছায়ানাট্য অন্তহীন, সেথায় আপন পাঠ আবৃত্তি করিয়া রাত্রিদিন কাটাইল ; স্থত্ৰধার অদৃষ্টের আভাসে আদেশে চালাইল নিজ নিজ পালা, কতু কেঁদে কভু হেসে নানা ভঙ্গী নানা ভাবে । শেষে অভিনয় হলে সারা, দেহবেশ ফেলে দিয়ে নেপথ্যে অদৃশ্যে হল হারা। যে খেলা খেলিতে এল হয়তো কোথাও তার আছে নাট্যগত অর্থ কোনোরূপ, বিশ্বমহাকবি-কাছে প্রকাশিত। নটনটী রঙ্গসাজে ছিল যতক্ষণ সত্য বলে জেনেছিল প্রত্যহের হাসি ও ক্ৰন্দন, উত্থানপতন বেদনার । অবশেষে যবনিকা নেমে গেল ; নিবে গেল একে একে প্রদীপের শিখা ; স্নান হল অঙ্গরাগ ; বিচিত্র চাঞ্চলা গেল থেমে ; যে নিস্তন্ধ অন্ধকারে রঙ্গমঞ্চ হতে গেল নেমে
