অচলায়তন w©›ፄ শুভত্র । সে অামি বলতে পারব না ! ভয়ানক পাপ। আমার কী হবে । পঞ্চক। তোর সব পাপ আমি কেড়ে নেব, তুই বল। স্বভদ্র । আমি আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের— পঞ্চক । উত্তর দিকের ? সুভদ্র । হা, উত্তর দিকের জানলা খুলে— পঞ্চক। জানলা খুলে কী করলি ? স্বভদ্র । বাইরেট দেখে ফেলেছি ! পঞ্চক। দেখে ফেলেছিস ? শুনে লোভ হচ্ছে যে ! স্বভত্র । ই পঞ্চকদাদ। কিন্তু বেশিক্ষণ না— একবার দেখেই তখনই বদ্ধ করে ফেলেছি। কোন প্রায়শ্চিত্ত করলে আমার পাপ যাবে ? পঞ্চক, ভুলে গেছি ভাই। প্রায়শ্চিত্ত বিশ-পচিশ হাজার রকম আছে। আমি যদি এই আয়তনে না আসতুম তা হলে তার বারে আনাই কেবল পুথিতে লেখা থাকত ; আমি আসার পর প্রায় তার সব-কটাই ব্যবহারে লাগাতে পেরেছি, কিন্তু মনে রাখতে পারি নি। বালকদলের প্রবেশ প্রথম বালক। অ্যা, সুভদ্ৰ ! তুমি বুঝি এখানে ? দ্বিতীয় বালক । জান পঞ্চকদাদা, স্ব ভদ্র কী ভয়ানক পাপ করেছে ? পঞ্চক। চুপ চুপ। ভয় নেই স্বভত্র। কাদছিস কেন ভাই। প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় তো করবি। প্রায়শ্চিত্ত করতে ভারি মজা। এখানে রোজই একঘেয়ে রকমের দিন কাটে, প্রায়শ্চিত্ত না থাকলে তো মানুষ টিকতেই পারত না । প্রথম বালক। (চুপি চুপি ) জান পঞ্চকদাদা, স্বভদ্র উত্তর দিকের জানলা— পঞ্চক । আচ্ছ। আচ্ছা, স্বভদ্রের মতো তোদের অমন সাহস আছে ? দ্বিতীয় বালক । আমাদের আয়তনের উত্তর দিকটা যে একজটা দেবীর । তৃতীয় বালক। সে দিক থেকে আমাদের আয়তনে যদি একটুও হাওয়া ঢোকে তা হলে যে সে— পঞ্চক। তা হলে কী ? তৃতীয় বালক । সে যে ভয়ানক । পঞ্চক। কী ভয়ানক, শুনিই-না। তৃতীয় বালক। জানি নে, কিন্তু সে ভয়ানক । স্বভত্র । পঞ্চকদাদা, আমি আর কখনো খুলব না পঞ্চকদাদা। আমার কী হবে ?
