রবীন্দ্র-রচনাবলী مbه & এবং পরহিতৈষায় আত্মবিশ্বত ছিলেন। ছবিৰহ দারিত্র্যও মুহূর্তকালের জন্ত র্তাহার আত্মসম্মান আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। স্ববিখ্যাত ইংরাজিলেখক লেসলি স্টফেন জনসন সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহার কিয়দংশ আহবাদ করিয়া দিলাম— ‘মতের পরিবর্তে কেবল কথামাত্র -দ্বারা তাহাকে ভুলাইবার জো ছিল না, এবং তিনি এমন কোনো মতবাদও গ্রাহ করিতেন না যাহা অকৃত্রিম আবেগ-উৎপাদনে অক্ষম । ইহা ব্যতীত, তাহার হৃদয়বৃত্তিসকল যেমন অকৃত্রিম তেমনি গভীর এবং স্থকোমল ছিল। র্তাহার বুদ্ধা এবং কুত্ৰ স্ত্রীর প্রতি তাহার প্রেম কী পবিত্র ছিল । যেখানে কিছুমাত্র উপকারে লাগিত সেখানে তাহার করুণ কিরূপ সবেগে অগ্রসর হইত, ‘গ্রাব স্ট্রীটু’এর সর্বপ্রকার প্রলোভন হইতে তিনি কিরূপ পুরুষোচিত আত্মসম্মানের সহিত আপন সন্ত্রমরক্ষা করিয়াছিলেন, সে-সব কথার পুনরুল্লেখের প্রয়োজন নাই। কিন্তু বোধ করি, এ-সকল গুণের একান্ত দুর্লভত সম্বন্ধে মনোযোগ আকর্ষণ করা ভালো। বোধ হয় অনেকেই আপন পিতাকে ভালোবাসে– সৌভাগ্যক্রমে তাহা সত্য— কিন্তু কটা লোক আছে যাহার পিতৃভক্তি খেপামি-অপবাদের আশঙ্কা অতিক্রম করিতে পারে। কয় জন আছেন যাহারা বহুদিনগত এক অবাধ্যতা-অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত-সাধনের জন্ত যুটকৃসিটারের হাটে পিতার মৃত্যুর বহুবৎসর পরেও যাত্র করিতে পারেন। সমাজত্যক্ত রমণী পথপ্রাস্তে নিরাশ্রয়ভাবে পড়িয়া আছে দেখিলে আমাদের অনেকেরই মনে ক্ষণিক দয়ার আবেশ হয়। আমরা হয়তো পুলিসকে ডাকি কিম্বা ঠিকাগাড়িতে চড়াইয়া দিয়া তাহাকে সরকারি দরিদ্রাশ্রমে পাঠাই, অথবা বড়োজোর সরকারি দরিদ্রপালনব্যবস্থার অসম্পূর্ণতার বিরুদ্ধে টাইম্স পত্রে প্রবন্ধ লিথিয়া পাঠাই । কিন্তু এ প্রশ্ন বোধ করি জিজ্ঞাসা না করাই ভালো যে, কয় জন সাধু আছেন যাহার। তাহাকে কাধে করিয়া নিজের বাড়িতে লইয়া যাইতে পারেন এবং তাহার অভাবসকল মোচন করিয়া দিয়া তাহার জীবনযাত্রার স্থব্যবস্থা করিয়া দেন। অনেক বড়োলোকের জীবনে আমরা সাধুভাব ও সদাচার দেখিতে পাই ; কিন্তু ভালো লোকের মধ্যেও এমন আদর্শ সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না বাহার জীবন প্রচলিত লোকাচারের দ্বারা গঠিত নহে অথবা র্যাহার হৃদয়বৃত্তি চিরাভ্যন্ত শিষ্টপ্রথার বাধা খাল উদ্বেল করিয়া উঠিতে পারে। জনসনের চরিত্রের প্রতি আমাদের যে প্রীতি জন্মে তাহার প্রধান কারণ, উাহার জীবন যে নেমি আশ্রয় করিয়া আবর্তিত হইত তাহা মহত্ব, তাহ প্রথামাত্রের দাসত্ব নহে। . জ্যাডিসন দেখাইয়াছিলেন খ্ৰীস্টানের মরণ কিরূপ ; কিন্তু র্তাহার জীবন জারামের অবস্থা ও স্টেইসেক্রেটারির পদ এবং কাউন্টেসের সহিত বিবাহের মধ্য দিয়৷ অতি অবাধে প্রবাহিত হইয়াছিল,
