শাস্তিনিকেতন * ! sss দেশলাইকে যে ভাবে চাই চাদকে সে ভাবে চাই নে, চাদকে চাম্ব বলেই চাই, চাদ আমাদের বিশেষ কোনো সংকীর্ণ প্রয়োজনের অতীত বলেই তাকে চাই । সেই চিরঅতৃপ্ত অসমাপ্ত পাওয়ার চাওয়াটাই সবচেয়ে বড়ে চাওয়া। সেইজন্তেই পূর্ণচন্দ্র আকাশে উঠলেই নদীতে নৌকায় ঘাটে গ্রামে পথে নগরের হর্মতলে গাছের নীড়ে চারিদিক থেকে গান জেগে ওঠে, কারও টিকেয় আগুন ধরে না বলে কোথাও কোনো ক্ষোভ থাকে না। ব্ৰহ্ম তো তাল বেতাল নন যে তাকে আমরা বশ করে নিয়ে প্রয়োজন সিদ্ধি করৰ । কেবল প্রয়োজন সিদ্ধিতেই পাওয়ার দরকার, আনন্দের পাওয়াতে ঠিক তার উলটো। তাতে না-পাওয়াটাই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস। যে-জিসিস আমরা পাই তাতে আমাদের যে মুখ সে অহংকারের মুখ । আমার আয়ত্তের জিনিস আমার তৃত্য আমার অধীন, আমি তার চেয়ে বড়ো । - কিন্তু এই স্থখই মাহুষের সবচেয়ে বড়ো স্থখ নয়। আমার চেয়ে যে বড়ো তার কাছে আত্মসমর্পণ করার মুখই হচ্ছে আনন্দ । আমার যিনি অতীত আমি তারই, এইটি জানাতেই অভয়, এইটি অহুভব করাতেই আনন্দ । যেখানে ভূমানন্দ সেখানে আমি বলি, আমি আর পারলুম না, আমি হাল ছেড়ে দিলুম, আমি গেলুম। গেল আমার অহংকার, গেল আমার শক্তির ঔদ্ধত্য। এই না পেরে ওঠার মধ্যে এই না পাওয়ার মধ্যে নিজেকে একান্ত ছেড়ে দেওয়াই মুক্তি । মানুষ তো সমাপ্ত নয়, লে তো হয়ে বয়ে যায় নি, সে যেটুকু হয়েছে সে তো অতি অল্পই। তার না-হওয়াই যে অনস্ত। মানুষ যখন আপনার এই হওয়া-রূপী জীবের বর্তমান প্রয়োজন সাধন করতে চায় তখন প্রয়োজনের সামগ্রীকে নিজের অভাবের সঙ্গে একেবারে সম্পূর্ণ করে চারিদিকে মিলিয়ে নিতে হয়, তার বর্তমানটি জকবারে সম্পূর্ণ বর্তমানকেই চাচ্ছে। কিন্তু সে তো কেবলই বর্তমান নয়, সে তো কেবলই হওয়া-রূপী নয়, তার না-হওয়ারূপী অনন্ত ঘদি কিছুই না পায় তবে তার আনন্দ নেই। পাওয়ার সঙ্গে অনন্ত না-পাওয়া তার সেই অনন্ত না-হওয়াকে আশ্রয় দিচ্চে, খান্ত দিচ্ছে । এই জন্তেই মাস্থ্য কেবলই বলে, অনেক দেখলুম অনেক শুনলুম অনেক বুঝলুম, কিন্তু অামার না-দেখার ধন না-শোনার ধন না-বোকার ধন কোথায় ? যা অনাদি বলেই অনন্ত, বা হয় না বলেই ৰায় না, বাকে পাই নে বলেই হারাই নে, বা আমাকে পেয়েছে বলেই আমি আছি, সেই অশেষের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ করবার জন্তেই আত্মা কাছে। সেই অশেষকে লশেষ করতে চায় এমন ভয়ংকর নির্বোধ সে নয়। ষাকে আশ্রয় করবে 8 ६बथांथ r
