8>Wり রবীন্দ্র-রচনাবলী মহেক্স কহিল, “কেন, কী করিয়াছি।” বিনোদিনী। কী করিয়াছি । ভীরু কাপুরুষ ! কী করিবার সাধ্য আছে তোমার। না জান ভালোবাসিতে, না জান কর্তব্য করিতে। মাঝে হইতে আমাকে কেন লোকের কাছে নষ্ট করিতেছ। মহেন্দ্র । তোমাকে আমি ভালোবাসি নাই, এমন কথা বলিলে ? বিনোদিনী। আমি সেই কথাই বলিতেছি। লুকাচুরি ঢাকাঢাকি, একবার এদিক, একবার ওদিক— তোমার এই চোরের মতো প্রবৃত্তি দেখিয়া আমার ঘৃণা জন্মিয়া গেছে। আর ভালো লাগে না । তুমি যাও। মহেন্দ্র একেবারে মুহমান হইয়া কহিল,"তুমি আমাকে ঘৃণা কর, বিনোদ ?” বিনোদিনী । হা, ঘৃণা করি । মহেন্দ্র ৷ এখনো প্রায়শ্চিত্ত করিবার সময় আছে, বিনোদ । আমি যদি আর দ্বিধা না করি, সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া ধাই, তুমি আমার সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত আছ ? বলিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর দুই হাত সবলে ধরিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া লইল । বিনোদিনী কহিল, "ছাড়ো, আমার লাগিতেছে।” মহেন্দ্র। তা লাগুক । বলো, তুমি আমার সঙ্গে যাইবে । বিনোদিনী । না, যাইব না । কোনোমতেই না। মহেন্দ্র। কেন যাইবে না। তুমিই আমাকে সর্বনাশের মুখে টানিয়া আনিয়াছ, আজ তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না । তোমাকে যাইতেই হইবে। বলিয়া মহেন্দ্র স্বধৃঢ়বলে বিনোদিনীকে বুকের উপর টানিয়া লইল, জোর করিয়া তাহাকে ধরিয়া রাথিয়া কহিল, “তোমার ঘৃণাও আমাকে ফিরাইতে পারিবে না, আমি তোমাকে লইয়। যাইবই, এবং যেমন করিয়াই হউক, তুমি আমাকে ভালোবাসিবেই।” বিনোদিনী সবলে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল । মহেন্দ্ৰ কহিল, "চারিদিকে আগুন জালাইয়া তুলিয়াছ, এখন আর নিবাইতেও পারিবে না, পালাইতেও পারিবে না।” বলিতে বলিতে মহেক্সের গলা চড়িয়া উঠিল, উচ্চৈঃস্বরে সে কহিল, “এমন খেলা কেন খেলিলে, বিনোদ। এখন আর ইহাকে খেলা বলিয়া মুক্তি পাইবে না। এখন তোমার আমার একই মৃত্যু।” রাজলক্ষ্মী ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন, “মহিন, কী করছিস ।” মহেঞ্জের উন্মত্ত দৃষ্টি একনিমেষমাত্র মাতার মুখের দিকে ঘুরিয়া আসিল ; তাহার
