পলাতক আমার মতে, একটু যদি সংক্ষেপেতে সার অধিক ক্ষতি হবে না তায় কারো ।” বঁকিয়ে ভুরু, পাকিয়ে চক্ষু, বিহু বললে থেপে— “ককৃখনো না, বলব না সংক্ষেপে । আপিস যাবার তাড়া তো নেই, ভাবনা কিসের তবে । আগাগোড়া সব শুনতেই হবে ।” নভেল-পড়া নেশাটুকু কোথায় গেল মিশে । রেলের কুলির লম্বা কাহিনী সে বিস্তারিত শুনে গেলেম আমি । আসল কথা শেষে ছিল, সেইটে কিছু দামি । কুলির মেয়ের বিয়ে হবে, তাই পইচে তাবিজ বাজুবন্ধ গড়িয়ে দেওয়া চাই ; অনেক টেনেটুনে তবু পচিশ টকা খরচ হবে তারি ; সে ভাবনাটা ভারি রুকৃমিনীরে করেছে বিব্রত। তাই এবারের মতো আমার পরে ভার কুলি নারীর ভাবনা ঘোচাবার । আজকে গাড়ি-চড়ার আগে একেবারে থোকে পচিশ টাকা দিতেই হবে ওকে । অবাক কা গু এ কী । এমন কথা মাহষ শুনেছে কি । জগতে হয়তো মেথর হবে, কিংবা নেহাত ওঁচা, যাত্রাঘরের করে ঝাড়ামোছা, পচিশ টাকা দিতেই হবে তাকে ! এমন হলে দেউলে হতে কদিন বাকি থাকে । “আচ্ছা, আচ্ছা, হবে, হবে । আমি দেখছি মোট এক-শ টাকার আছে একটা নোট, '(t
