পলাতক৷ শিশুচিত্ত-উৎসধারা বন্ধ করে দিতে বিষম ব্যথা বাজে মায়ের চিতে । কাতর চোখে করুণ সুরে মা বলে, “চুপ চুপ—” একটু যদি চঞ্চলত দেখায় কোনোরূপ । ক্ষুধা পেলে কাল্লা তাদের অসভ্যতা, তাদের মুখে মানায় নাকে চেচিয়ে কথা ; খুশি হলে রাখবে চাপি কোনোমতেই করবে নাকে লাফালাফি । অপূর্ব আর পূর্ণ ছিল এদের একবয়সী ; তাদের সঙ্গে খেলতে গেলে এরা হত পদে পদেই দোষী । তারা এদের মারত ধড়াধবড় ; এরা যদি উলটে দিত চড়, থাকত নাকে গণ্ডগোলের সীমা,— উভয় পক্ষেরি মা কানাই বলাই দোহার পরে পড়ত ঝড়ের মতে,— বিষম কা গু হত ভাইনে বায়ে দু-ধার থেকে মারের পরে মেরে । বিনা দেশষে শাস্তি দিয়ে কোলের বাছাদেরে ঘরের দুয়ার বন্ধ করে মালি থাকত উপবাসী,— চোখের জলে বক্ষ যেত ভাসি । অবশেষে দুটি ছেলে মেনে নিল নিজেদের এই দশা । তখন তাদের চলাফেরা ওঠাবসা স্তন্ধ হল, শাস্ত হল, হায় পাখিহারা পক্ষিনীড়ের প্রায় । এ সংসারে বেঁচে থাকার দাবি ভাটায় ভাটায় নেবে নেবে একেবারে তলায় গেল নাবি ; >S
