OS8 রবীন্দ্র-রচনাবলী দুই মানুষের মাঝে যে অসীম আকাশ সেখানে সব চুপ, সেখানে কথা চলে না। সেই মন্ত চুপকে বঁশির সুর দিয়ে ভরিয়ে দিতে হয়। অনন্ত আকাশের ফাক না পেলে বাঁশি বাজে না। সেই আমাদের মাঝের আকাশটি আঁধিতে ঢেকেছে, প্রতি দিনের কাজে কর্মেকথায় ভরে গিয়েছে, প্রতি দিনের ভয়ভাবনা-কৃপণতায় । R এক-একদিন জ্যোৎস্নারাত্রে হওয়া দেয় ; বিছানার পরে জেগে বসে বুক ব্যথিয়ে ওঠে ; মনে পড়ে, এই পাশের লোকটিকে তো হারিয়েছি। এই বিরহ মিটবে কেমন করে, আমার অনিম্ভের সঙ্গে তার অনন্তের বিরহ । দিনের শেষে কাজের থেকে ফিরে এসে যার সঙ্গে কথা বলি সে কে । সে তো সংসারের হাজার লোকের মধ্যে একজন ; তাকে তো জানা হয়েছে, চেনা হয়েছে, সে তো ফুরিয়ে গেছে। কিন্তু, ওর মধ্যে কোথায় সেই আমার অফুরান একজন, সেই আমার একটিমাত্র। ওকে আবার নূতন করে খুঁজে পাই কোন কুলহারা কামনার ধারে । , ওর সঙ্গে আবার একবার কথা বলি সময়ের কোন ফাকে, বনমল্লিকার গন্ধে নিবিড় কোন কর্মহীন नशा थशकg । V এমন সময়ে নববর্য ছায়া-উত্তরীয় উড়িয়ে পূর্বদিগন্তে এসে উপস্থিত। উজয়িনীর কবির কথা মনে পড়ে গেল। মনে হল, প্রিয়ার কাছে দূত পঠাই। আমার গান চলুক উড়ে, পাশে থাকার সুদূর দুৰ্গম নির্বাসন পার হয়ে যাক । কিন্তু, তা হলে তাকে যেতে হবে কালের উজান-পথ বেয়ে বঁশির ব্যথায় ভরা আমাদের প্রথম মিলনের দিনে, সেই আমাদের যে দিনটি বিশ্বের চিরবর্য ও চিরবসন্তের সকল গন্ধে সকল ক্ৰন্দনে জড়িয়ে রয়ে গেল, কেতকীবনের দীর্ঘশ্বাসে আর শালমঞ্জরীর উতলা আত্মনিবেদনে । নির্জন দিঘির ধারে নারিকেলবনের মর্মরমুখরিত বর্ষার আপনি কথাটিকেই আমার কথা করে নিয়ে প্রিয়ার কানে পৌঁছিয়ে দিক, যেখানে সে তার এলেচুলে এৰি দিয়ে, আঁচল কোমরে বেঁধে সংসারের कigध दरg । বহু দূরের অসীম আকাশ আজীবনরাজিনীলা পৃথিবীর শিয়রের কাছে নত হয়ে পড়ল। কানে কানে বললে, “আমি তোমারই ।” পৃথিবী বললে, “সে কেমন করে হবে। তুমি যে অসীম, আমি যে ছোটাে।” আকাশ বললে, “আমি তো চার দিকে আমার মেঘের সীমা টেনে দিয়েছি।” পৃথিবী বললে, “তোমার যে কত জ্যোতিকের সম্পদ, আমার তো আলোর সম্পদ নেই।” আকাশ বললে, “আজ আমি আমার চন্দ্ৰ সূৰ্য তারা সব হারিয়ে ফেলে এসেছি, আজ আমার একমাত্ৰ তুমি আছ ?” পৃথিবী বললে, “আমার অশ্রুভরা হৃদয় হাওয়ায় হাওয়ায় চঞ্চল হয়ে কঁপে, তুমি যে অবিচলিত।” আকাশ বললে, “আমার আশ্রও আজ চঞ্চল হয়েছে, দেখতে কি পাও নি । আমার বক্ষ আজি Urge M (Neinig & Urquh wasca NNT (" এই বলে আকাশ-পৃথিবীর মাঝখানকার সিরিটােকে চোখের জলের গান দিয়ে ভরিয়ে
