So রবীন্দ্র-রচনাবলী BD DB BB D DD LBS DDD DDD BB BD SS BY DDBB BB DB KLL ফাটল-ধারা ঘাটের দিকে ডালপালা-হড়ানো পাকুড় গাছ। গল্পের আতঙ্ক জমা হয়ে আছে না-জানা মাঠের গাছতলায়, ঘন বেতের ঝোপে। যত এগোচ্ছি দুর দুর করেছে বুক। ধাশের লাঠির আগা দুই-একটা দেখা যায় ঝোপের উপর দিকে । কঁধি বদল করবে: বোহারাগুলো ঐখানে। জল খাবে, ভিজে গামছা জড়াবে মাথায়। তার পরে ?-- "Gs (3 s (s. G. G. ' সকাল থেকে রাত পর্যন্ত পড়াশুনোর জাতকিল চলছেই ঘর্ঘর শব্দে । এই কলে দম দেওয়ার কাজ ছিল আমার সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথের হাতে। তিনি ছিলেন কড়া শাসনকর্তা। তাম্বুরার তারে অত্যন্ত বেশি টান দিতে গেলে পটাং করে যায় ছিড়ে । তিনি আমাদের মনে যতটা বেশি মাল বোঝাই করতে চেয়েছিলেন তার অনেকটাই ডিঙি উলটিয়ে তলিয়ে গেছে, এ কথা এখন আর লুকিয়ে রাখা চলবে না। আমার বিদ্যেটা লোকসানি মাল। সেজদাদা তার বড়ো মেয়েকে শিখিয়ে তুলতে লেগেছিলেন । যথাসময়ে তাকে দিয়েছিলেন লোরেটােতে ভর্তি করে। তার পূর্বেই তার ভাষায় প্রথম দখল হয়ে গেছে दलां । প্রতিভাকে বিলিতি সংগীতে পাকা করে তুললেন। তাতে করে তাকে দিশি গানের পথ ভুলিয়ে দেওয়া হয় নি। সে আমরা জানি। তখনকার দিনে ভদ্র পরিবারে হিন্দুস্থানি গানে তার সমান কেউ ছিল 可1 বিলিতি সংগীতের গুণ হচ্ছে তাতে সুর সাধানো হয় খুব খাটি করে, কান দোরান্ত হয়ে যায়, আর পিয়ানোর শাসনে তালেও টিলেমি থাকে না । এ দিকে বিষ্ণুর কাছে দিশি গান শুরু হয়েছে শিশুকাল থেকে। গানের এই পাঠশালায় আমাকেও ভর্তি হতে হল । বিষ্ণু যে গানে হাতেখড়ি দিলেন এখনকার কালের কোনো নামী বা বেনামী ওস্তাদ তাকে ছুঁতে ঘূণা করবেন। সেগুলো পাড়াগােঁয়ে ছড়ার অত্যন্ত নীচের তলায়। দুই-একটা নমুনা দিই এক যে ছিল বেদের মেয়ে এল পাড়াতে সাধের উলকি পরাতে । আবার উলকি পরা যেমন-তেমন লাগিয়ে দিল ভেলকি ঠাকুরঝি, উলকির জ্বালাতে কত ঠাকুরবি । আরো কিছু ছেড়া ছেঁড়া লাইন মনে পড়ে । যেমন চন্দ্ৰ সূৰ্য হার মেনেছে, জোনাক জ্বলে বাতি । মোগল পাঠান হ্রদ হল, ফার্সি পড়ে ত্যাতি । গণেশের মা, কলাবউকে জ্বালা দিয়ে না, তার একটি মোচা ফললে পরে কত হবে হানাপোন ।
