সাহিত্যের পথে 8›ጫ উপর অত্যন্ত বেশি ঝোক দিতে আরম্ভ করেছি। যেন কালে কালে ‘যুগ’ বলে একএকটা মৌচাক তৈরি হয়, সেই সময়ের বিশেষ চিহ্ন-ওয়ালা কতকগুলি মৌমাছি তাতে একই রঙের ও স্বাদের মধু বোঝাই করে— বোঝাই সারা হলে তার চাক ছেড়ে কোথায় পালায় ঠিকানা পাওয়া যায় না। তার পরে আবার নতুন মৌমাছির দল এসে নতুন যুগের মৌচাক বানাতে লেগে যায়। সাহিত্যের যুগ বলতে কী বোঝায় সেটা বোঝাপড়া করবার সময় হয়েছে। কয়লার খনিক বা পানওয়ালীদের কথা অনেকে মিলে লিপলেই কি নবযুগ আসে। এইরকমের কোনো একটা ভঙ্গিমার দ্বারা যুগান্তরকে স্বষ্টি করা যায়, এ কথা মানতে পারব না। সাহিত্যের মতো দলছাড়া জিনিস আর কিছু নেই। বিশেষ একট চাপরাশ-পরা সাহিত্য দেখলেই গোড়াতেই সেটাকে অবিশ্বাস করা উচিত। কোনো-একটা চাপরাশের জোরে ষে-সাহিত্য আপন বিশিষ্টতার গৌরব খুব চড়া গলায় প্রমাণ করতে দাড়ায়, জানব, তার গোড়ায় একটা দুর্বলতা আছে। তার ভিতরকার দৈন্ত আছে বলেই চাপরাশের দেমাক বেশি হয়। যুরোপের কোনো কোনো লেখক শ্রমজীবীদের দুঃখের কথা লিখেছে, কিন্তু সেটা বে-ব্যক্তি লিখেছে সেই লিখেছে । দীনবন্ধু মিত্র লিখেছিলেন নীলদর্পণ নাটক, দীনবন্ধু মিত্রই তার স্বইকর্ত। ওর মধ্যে যুগের তকমাটাই সাহিত্যের লক্ষণ বানিয়ে বসে নি। আজকের দিনের বারো-আনা লোক যদি চরকা নিয়েই কাব্য ও গল্প লিখতে বলে তা হলেও যুগপাহিত্যের স্থই হবে না—কেননা তার পনেরো আনাই হবে অসাহিত্য । খাটি সাহিত্যিক যখন একট। সাহিত্য রচনা করতে বসেন তখন র্তার নিজের মধ্যে একটা একান্ত তাগিদ অাছে বলেই করেন ; সেট স্ব ষ্ট করবার তাগিদ, লেট ভিন্ন লোকের ভিন্নরকম। তার মধ্যে পান ওয়ালী বা খনিক আপনিই এসে পড়ল তো ভালোই। কিন্তু, সেই এলে পড়াটা যেন যুগধর্মের একট। কায়দার অন্তর্গত না হয়। কোনো-একটা উদ্ভটরকমের ভাষা বা রচনার ভঙ্গী বা স্বইছাড় ভাবের আমদানির দ্বারা যদি এ কথা বলবার চেষ্ট হয় যে, যেহেতু এমনতরো ব্যাপার ইতিপূর্বে কখনো হয় নি সেইজন্তেই এটাতে সম্পূর্ণ নূতন যুগের স্বচনা হল, সেও অসংগত। পাগলামির মতে অপূর্ব আর কিছুই নেই, কিন্তু তাকেও ওরিজিন্তালিট বলে গ্রহণ করতে পারি নে । ८नप्ले। न्डन क्ति कथ८माहे बिश्वन नग्न- ६। ब्रिख्न नम्न उाएक गाश्८िउाद्र बिमिन दल। ६iश्च त्रीं । কোনো ব্যক্তিবিশেষ নিজের সাহিত্যিক পালাটা সাঙ্গ করে চলে যেতে পারেন ; किरु डिनि cव ७को-८कारमा पूर्णष्क झुक्त्त्वि प्त्वि वान किरा चाब्र-७कचन क्श्वन র্তার নিজের ব্যক্তিগত প্রতিভাকে প্রকাশ করেন তিনি আর-একটা যুগকে এনে হাজির
