ురిపి রবীন্দ্র-রচনাবলী চেষ্টার যুগে আছে, এ-কথা যখন তাহার ব্যবহারে বুঝা যাইতেছে তখন দেশের যে-সকল যুবক উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন তাহদের প্রতি একটিমাত্র পরামর্শ এই আছে, সমস্ত উত্তেজনাকে নিজের অস্থিমজ্জার মধ্যে নিস্তদ্ধভাবে আবদ্ধ করিয়া ফেলো, স্থির হও, কোনো কথা বলিয়ে না, অহরহ অত্যুক্তিপ্রয়োগের দ্বারা নিজের চরিত্রকে দুর্বল করিয়ো না। আর কিছু না পার খবরের কাগজের সঙ্গে নিজের সমস্ত সম্পর্ক ঘুচাইয়া যে-কোনো একটি পল্লীর মাঝখানে বসিয়া যাহাকে কেহ কোনোদিন ডাকিয়া কথা কহে, নাই তাহাকে জ্ঞান দাও, আনন্দ দাও, আশী দাও, তাহার সেবা করে, তাহাকে জানিতে দাও মানুষ বলিয়া তাহার মাহাত্ম্য আছে, সে জগৎসংসারের অবজ্ঞার অধিকারী নহে। অজ্ঞান তাহাকে নিজের ছায়ার কাছেও ত্রস্ত করিয়া রাখিয়াছে ; সেই সকল ভয়ের বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাহার বক্ষপট প্রশস্ত করিয়া দাও । তাহাকে অষ্ঠায় হইতে, অনশন হইতে, অন্ধসংস্কার হইতে রক্ষা করে । নূতন বা পুরাতন কোনো দলেই তোমার নাম না জাকুক, যাহাদের হিতের জন্ত আত্মসমর্পণ করিয়াছ প্রতিদিন তাহাদের প্রতি অবজ্ঞা ও অবিশ্বাস ঠেলিয়া এক পা এক পা করিয়া সফলতার দিকে অগ্রসর হইতে থাকে । মিথ্যা আত্মপ্রকাশে আমরা যে-শক্তি কেবলই নষ্ট করিতেছি, সত্য আত্মপ্রয়োগে তাহাকে খাটাইতে হইবে । ইহাতে লোকে যদি আমাদিগকে সামান্ত বলিয়। ছোটো বলিয়া অপবাদ দেয় উপহাস করে তবে তাহ অমানবদনে স্বীকার করিয়া লইবার বল যেন আমাদের থাকে। আমরা যে সামান্য কেহ নহি, আমরা যে কিছু-একটা করিতেছি ইহাই পরের কাছে দিনরাত প্রমাণ করিবার জন্য পাচকে পনেরো করিয়া ফলাইয়া কেবলই সাগরপারে টেলিগ্রাফ করাকেই নিজের একমাত্র কাজ বলিয়া যেন না মনে করি । দেশের এক-একটি জায়গায় এক-একটি মানুষ বিরলে বসিয়া নিজের সমস্ত জীবন দিয়া যে-কোনো একটি কর্মকে গড়িয়া তুলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে থাকুন—এই আমাদের সাধনা। আমরা কিছুই গড়িয়া তুলিতে পারি না, আমাদের হাতে সমস্তই বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে, আমরা কর্মের নানা স্বত্রকে টানিয়া বাধিয়া রাশ বাগাইয়া নিজের হাতে দৃঢ় করিয়া ধরিতে পারি না—এই কারণেই আমরা কামনা করি কিন্তু সাধনার বেল চোখে অন্ধকার দেখিতে থাকি—কেবল সমিতির অধিবেশনে অতি স্বল্প নিয়মাবলী রচনা লইয়া আমাদের তর্কবিতর্কের অস্ত থাকে না, কিন্তু নিয়ম খাটাইয়া বাধা কাটাইয়া সিদ্ধির পথে চলিবার দৃঢ় সংকল্পশক্তি আপনার মধ্যে খুজিয়া পাই না । চরিত্রের এই দৈন্য আমাদিগকে ঘুচাইতে হইবে। উত্তেজনার দ্বারা তাহা ঘুচে না—কারণ উত্তেজন আড়ম্বরের কাঙাল—এবং আড়ম্বর কর্ম নষ্ট করিবার শয়তান। আজ নানা স্থানে নান কাজ লইয়া আমরা নানা লোকে যদি লাগিয়া থাকি তবেই গড়ির ভুলিবার অভ্যাস
