Q8 br রবীন্দ্র-রচনাবলী চুলের দড়ি প্রভৃতি বিচিত্ৰ উপকরণ আছে ; চাবি নাই। তখন সে বিছানা ঘাটিয়া, গদি উঠাইয়া, আলমারি ভাঙিয়া নাস্তানাবুদ করিয়া তুলিল । ব্যর্থমনোরথ গোপীনাথ রাগে গরগর করিতে করিতে আসিয়া বলিল, “চাবি দাও বলিতেছি, নহিলে ভালো হইবে না ।” গিরিবালা উত্তরমাত্র দিল না । তখন গোপী তাহাকে চাপিয়া ধরিল এবং তাহার হাত হইতে বাজুবন্ধ, গলা হইতে কাষ্ঠী, অঙ্গুলি হইতে আংটি ছিনিয়া লইয়া তাহাকে লাথি মারিয়া চলিয়া গেল । বাড়ির কাহারো নিদ্ৰাভঙ্গ হইল না, পল্লীর কেহ কিছুই জানিতে পারিল না, জ্যোৎস্নারাত্রি তেমনি নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, সর্বত্ৰ যেন অখণ্ড শান্তি বিরাজ করিতেছে । কিন্তু অন্তরের চীৎকারধ্বনি যদি বাহিরে শুনা যাইত, তবে সেই চৈত্রমাসের সুখসুপ্ত জ্যোৎস্নানিশীথিনী অকস্মাৎ তীব্ৰতম আর্তস্বরে দীর্ণ বিদীর্ণ হইয়া যাইত । এমন সম্পূর্ণ নিঃশব্দে এমন হৃদয়বিদারণ ব্যাপার ঘটিয়া থাকে । অথচ সে রাত্ৰিও কাটিয়া গেল। এমন পরাভব, এত অপমান গিরিবালা সুধোর কাছেও বলিতে পারিল না । মনে করিল, আত্মহত্যা করিয়া, এই অতুল রূপযেীবন নিজের হাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাঙিয়া ফেলিয়া, সে আপন অনাদরের প্রতিশোধ লইবে । কিন্তু তখনই মনে পড়িল, তাহাতে কাহারো কিছু আসিবে যাইবে না ; পৃথিবীর যে কতখানি ক্ষতি হইবে তাহা কেহ অনুভবও করিবে না। জীবনেও কোনো সুখ নাই, মৃত্যুতেও কোনো সাস্তুনা নাই । সকলেই নিষেধ করিল ; কিন্তু বাড়ির কত্রী নিষেধও শুনিল না, কাহাকে সঙ্গেও লইল না । এ দিকে গোপীনাথও সদলবলে নৌকাবিহারে কতদিনের জন্য কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না । গান্ধৰ্ব্ব থিয়েটারে গোপীনাথ প্ৰায় প্রত্যেক অভিনয়েই উপস্থিত থাকিত । সেখানে ‘মনোরমা” নাটকে লবঙ্গ মনোরমা সাজিত এবং গোপীনাথ সদলে সম্মুখের সারে বসিয়া তাহাকে উচ্চৈঃস্বরে বাহবা দিত এবং স্টেজের উপর তোড়া ষ্টুডিয়া ফেলিত | মাঝে মাঝে এক-একদিন গোলমাল করিয়া দর্শকদের রুক্তিভাজন হইত ; তথাপি রঙ্গভূমির অধ্যক্ষগণ তাহাকে কখনো নিষেধ করিতে সাহস করে न्* | অবশেষে একদিন গোপীনাথ কিঞ্চিৎ মত্তাবস্থায় গ্রািনরুমের মধ্যে প্ৰবেশ করিয়া ভারি গোল বাধাইয়া দিল । কী এক সামান কাল্পনিক কারণে সে আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করিয়া কোনো নটাকে গুরুতর প্রহার করিল । তাহার চীৎকারে এবং গোপীনাথের গালিবর্ষণে সমস্ত নাট্যশালা চকিত হইয়া छेठिंब्यात । সেদিন অধ্যক্ষগণ আর সহ্য করিতে না পারিয়া গোপীনাথকে পুলিসের সাহায্যে বাহির করিয়া দেয় । গোপীনাথ এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে কৃতনিশ্চয় হইল। থিয়েটারওয়ালারা পূজার একমাস পূর্ব হইতে নূতন নাটক ‘মনোরমা'র অভিনয় খুব আড়ম্বরসহকারে ঘোষণা করিয়াছে। বিজ্ঞাপনের দ্বারা কলিকাতা শহরটাকে কাগজে মুড়িয়া ফেলিয়াছে ; রাজধানীকে যেন সেই বিখ্যাত গ্রন্থকারের নামাঙ্কিত। এমন সময় গোপীনাথ তাহদের প্রধান অভিনেত্রী লবঙ্গকে লইয়া বোটে চড়িয়া কোথায় অন্তর্ধান হইল তাহার। আর সন্ধান পাওয়া গেল না ।
