গ্রামবাসীদিগের প্রতি শ্ৰীনিকেতন বাৎসরিক উৎসবে সমবেত গ্রামবাসীগণের নিকট কথিত বন্ধুগণ, আমি এক বৎসর প্রবাসে পশ্চিম মহাদেশের নানা জায়গায় ঘুরে আবার আমার আপনি দেশে ফিরে এসেছি। একটি কথা তোমাদের কাছে বলা দরকার- অনেকেই হয়তো তোমরা অনুভব করতে পারবে না কথাটি কতখানি সত্য। পশ্চিমের দেশ বিদেশ হতে এত দুঃখ আজ প্রকাশ হয়ে পড়েছে ভিতর থেকে- এরকম চিত্র যে আমি দেখব মনে করি নি। তারা সুখে নেই। সেখানে বিপুল পরিমাণে আসবাবপত্র নানারকম আয়োজন-উপকরণের সৃষ্টি হয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু গভীর অশান্তি তার এক প্ৰান্ত থেকে অপর প্রান্তে ; সুগভীর একটা দুঃখ তাদের সর্বত্র অধিকার করে রয়েছে। আমার নিজের দেশের উপর কোনো অভিমান আছে বলে এ কথাটি বলছি মনে কোরো না । বস্তুত যুরোপের প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা আছে। পশ্চিম মহাদেশে মানুষ যে সাধনা করছে সে সাধনার যে মূল্য তা আমি অন্তরের সঙ্গে স্বীকার করি । স্বীকার না করাকে অপরাধ বলে গণ্য করি । সে মানুষকে অনেক ঐশ্বৰ্য দিয়েছে, ঐশ্বর্যের পস্থা বিস্তৃত করে দিয়েছে। সব হয়েছে। কিন্তু, দুঃখ পাপে । কলি এমন কোনো ছিদ্র দিয়ে প্ৰবেশ করে, তা প্ৰথমত চোখেই পড়ে না । ক্ৰমে ক্রমে তার ফল আমরা দেখতে পাই । আমি সেখানকার অনেক চিন্তাশীল মনীষীর সঙ্গে আলাপ করেছি। তারা উদবিগ্ন হয়ে ভাবতে বসেছেন— এত বিদ্যা, এত জ্ঞান, এত শক্তি, এত সম্পদ, কিন্তু কেন সুখ নেই, শান্তি নেই। প্রতি মুহূর্তে সকলে শঙ্কিত হয়ে আছে, কখন একটা ভীষণ উপদ্রব প্রলয়কাণ্ড বাধিয়ে দেবে। তারা কী স্থির করলেন বলতে পারি না । এখনো বোধ হয় ভালো করে কোনো কারণ নিৰ্ণয় করতে পারেন নি কিংবা তাদের মধ্যে নানান লোক আপনি আপনি স্বভাব-অনুসারে নানারকম কারণ কল্পনা করেছেন । আমিও এ সম্বন্ধে কিছু চিন্তা করেছি। আমি যেটা মনে করি সেটা সম্পূর্ণ সত্য কি না জানি না ; কিন্তু আমার নিজের বিশ্বাস, এর কারণটি কোথায় তা আমি অনুভব করতে পেরেছি ঠিকমত । পশ্চিম দেশ যে সম্পদ সৃষ্টি করেছে সে অতিবিপুল প্ৰচণ্ডশক্তিসম্পন্ন যন্ত্রের যোগে ৷ ধনের বাহন হয়েছে যন্ত্র, আবার সেই যন্ত্রের বাহন হয়েছে মানুষ । হাজার হাজার বহু শতসহস্ৰ । তার পর যান্ত্রিক । সম্পৎ-প্রতিষ্ঠার বেদীরূপে তারা বড়ো বড়ো শহর তৈরি করেছে । সে শহরের পেট ক্রমেই বেড়ে চলেছে, তার পরিধি অত্যন্ত বড়ো হয়ে উঠল । নিউইয়র্ক লন্ডন প্রভৃতি শহর বহু গ্রাম-উপগ্রামের প্ৰাণশক্তি গ্ৰাস করে তবে একটা বৃহৎ দানবীয় রূপ ধারণ করেছে। কিন্তু একটি কথা মনে রাখতে হবে।— শহরে মানুষ কখনো ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধযুক্ত হতে পারে না। দূরে যাবার দরকার নেই— কলিকাতা শহর, যেখানে আমরা থাকি, জানি, প্রতিবেশীর সঙ্গে সেখানে প্রতিবেশীর সুখে দুঃখে বিপদে আপদে কোনো সম্বন্ধ নেই । আমরা তাদের নাম পর্যন্ত জানি নে । . মানুষের একটি স্বাভাবিক ধর্ম আছে, সে তার সমাজধর্ম। সমাজের মধ্যে সে যথার্থ আপনার আশ্রয় পায় পরস্পরের যোগে । পরস্পর সাহায্য করে বলে মানুষ যে শক্তি পায় আমি তার কথা বলি না। মানুষের সম্বন্ধ যখন চারি দিকের প্রতিবেশীর মধ্যে, যখন আপন ঘরে এবং আপন ঘরের বাইরে ব্যাপ্ত হয়, তখন সে সম্বন্ধের বৃহত্ত্ব মানুষকে আপনি আনন্দ দেয় । আমাদের গভীর পরিতৃপ্তি সেখানে, যেখানে কেবলমাত্র ব্যবহারিক সম্বন্ধ নয়, সুযোগ-সুবিধার সম্বন্ধ নয়, ব্যাবসার সম্বন্ধ নয়। কিন্তু সকলরকম স্বার্থের অতীত আত্মীয়সম্বন্ধ । সেখানে মানুষ আর-সমস্ত থেকে বঞ্চিত হতে পারে, কিন্তু মানব-আত্মার তৃপ্তি তার প্রচুর পরিমাণে হয় ।
