8०8 রবীন্দ্র-রচনাবলী আনন্দে ছিলুম। সে আনন্দ বিশুদ্ধ, কেননা সে নির্বস্তুক (abstract) । বাক্যের স্বষ্টির উপরে আমার সংশয় জন্মে গেছে। এত রকম চলতি খেয়ালের উপর তার দর যাচাই হয়, খুজে পাই নে তার মূল্যের আদর্শ।. ...গানেতে মনের মধ্যে এনে দেয় একটা দূরত্বের পরিপ্রেক্ষণী । বিষয়টা যত কাছেরই হোক স্বরে হয় তার রথযাত্রা, তাকে দেখতে পাই ছন্দের লোকান্তরে, সীমান্তরে, প্রাত্যহিকের করস্পর্শে তার ক্ষয় ঘটে না, দাগ ধরে না। আমার শু্যাম৷ নাটকের জন্যে একটা গান তৈরি করেছি, ভৈরবী রাগিণীতে— জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা হে গরবিনী । এই গরবিনীকে সংসারে দেখেছি বারংবার, কিন্তু গানের স্বর শুনলে বুঝবে, এই বারংবারের অনেক বাইরে সে চলে গেছে। যেন কোন চিরকালের গরবিনীর পায়ের কাছে বসে মুগ্ধ মন অন্তরে অস্তরে সাধন করতে থাকে। স্করময় ছন্দোময় দুরত্বই তার সকলের চেয়ে বড়ো অলংকার।. গানে আমি রচনা করেছি শু্যামা, রচনা করেছি চণ্ডালিকা। তার বিষয়টা বিশুদ্ধ স্বপ্নবস্তু নয়। তীব্র তার সুখদুঃখ ভালোমন্দ। তার বাস্তবতা অকৃত্রিম এবং নিবিড়। কিন্তু এগুলোকে পুলিস-কেসের রিপোর্টরূপে বানানো হয় নি— গানে তার বাধা দিয়েছে— তার চার দিকে যে দূরত্ব বিস্তার করেছে তাকে পার হয়ে পৌছতে পারে নি যা-কিছু অবান্তর, যা অসংলগ্ন, যা অনাহূত আকস্মিক। অথচ জগতে সব কিছুর সঙ্গেই আছে অসংলগ্ন, অর্থহীন, আবর্জনা ; তাদেরই সাক্ষ্য নিয়ে তবেই প্রমাণ করতে হবে সাহিত্যের সত্যতা, এমন বে-আইনী বিধি মানতে মনে রাধছে । অন্তত গানে এ কথা ভাবতেই পারি নে।. -છાત્ર મૌ, ૭8? 5, જૂ ૧ઝર-૧ના তিন সঙ্গী ‘তিন সঙ্গী ১৩৪৭ সালের পৌষমাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। গল্পগুলির সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের সূচী নিম্নে প্রদত্ত হইল : রবিবার আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৪৬ শারদীয় সংখ্যা শেষ কথা শনিবারের চিঠি, ১৩৪৬ ফাঙ্কন ল্যাবরেটরি আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৪৭ শারদীয়া সংখ্যা
