8ミbr রবীন্দ্র-রচনাবলী মেজের মাছুরের পরে বসিয়া পড়িল ; কহিল, "ভগবান তো জানেন, আমি কোনো অপরাধ করি নাই, তবে তিনি কেন আমাকে এমন করিয়া লজ্জায় ফেলিবেন ? যে পাপ আমার নয় তার শাস্তি আমাকে কেন দিবেন ? আমি কেমন করিয়া তার কাছে আমার সব কথা প্রকাশ করিব ?” t হেমনলিনী কমলার হাত ধরিয়া কহিল, “শাস্তি নয় ভাই, তোমার মুক্তি হইবে। যতদিন তুমি তোমার স্বামীর কাছে আপনাকে গোপন করিয়া রাখিতেছ ততদিন তুমি আপনাকে একটা মিথ্যার বন্ধনে জড়িত করিতেছ—তাহ তেজের সহিত ছিড়িয়া ফেলো, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করিবেনই।” কমলা কহিল, “আবার পাছে সব হারাই এই ভয় যখন মনে আসে তখন সব বল চলিয়া যায়। কিন্তু তুমি ষা বলিতেছ আমি তা বুঝিয়াছি— অদৃষ্টে যা থাকে তা হোক, কিন্তু তার কাছে আপনাকে লুকানো আর চলিবে না, তিনি আমার সবই জানিবেন।” এই বলিতে বলিতে সে আপনার দুই হাত দৃঢ়বলে বদ্ধ করিল। হেমনলিনী সকরুণচিত্তে কহিল, “তুমি কি চাও আর-কেহ তোমার কথা তাহাকে জানায় ?” কমলা সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “না না, আর-কাহারও মুখ হইতে তিনি শুনিবেন না— আমার কথা আমিই র্তাহাকে বলিব— আমি বলিতে পারিব।” হেমনলিনী কহিল, “সেই কথাই ভালো । তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে কি না, জানি না। আমরা এখান হইতে চলিয়া যাইতেছি, তাহা তোমাদের বলিতে আসিয়াছি।” কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে ?” হেমনলিনী কহিল, "কলিকাতায় । তোমাদের সকালে কাজকর্ম আছে, আমরা আর দেরি করিব না। আমি তবে আসি ভাই। বোনকে মনে রাখিয়ো ।” কমলা তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আমাকে চিঠি লিখিবে না ?” হেমনলিনী কহিল, “আচ্ছা, লিখিব।” কমলা কহিল, "কখন কী করিতে হইবে, আমাকে তুমি উপদেশ দিয়া লিখিয়ে ; অামি জানি, তোমার চিঠি পাইলে আমি বল পাইব ।” হেমনলিনী একটু হাসিয়া কহিল, “আমার চেয়ে ভালো উপদেশ দিবার লোক তুমি পাইবে, সেজন্য কিছুই ভাবিয়ে না।” আজ হেমনলিনীর জন্ত কমলা মনের মধ্যে বড়োই একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিল। হেমনলিনীর প্রশাস্ত মুখে কী-একটা ভাব ছিল বাহা দেখিয়া কমলার
