&इनबैिठग्न &ఆరీ হইতেছে ; প্রতিদিন পাষাণ টুটিঙেছে, ধৈর্ঘ টুটিতেছে না। অল্প অল্প স্রোত উঠিতেছে, यांथाँध्न सकांहैभ्रा धांईt७८झ । किरू tधक न७ चांघांप्ङब्र विवfब जांहै । वड निब যাইতেছে ততই মানবহৃদরের সেই অশ্বত-উৎস গভীরতর হইতেছে । “যদি এমনি হয় যে, এক জন সহগ এক আঘাতে তোমার হৃদয়ের কঠিন স্তর বিদীর্ণ করিয়া অমৃত-উৎসের অমস্ত মূল অবারিত করিয়া দিয়াছে ভৰে সেই উৎস কি কেবল খননকারীর মাম-খোদিত সমাধিপাষাণ দিয়া ঢাকিয়া রাখিবে ? সংসারে শতসহস্ৰ তৃষিত আছে। তাহাদিগকে দূরে তাড়াইয়া দিয়ে না ; তাহাদিগকে ডাকিয়া তাহাদের তৃষ্ণ দূর করে ; তোমারই প্রিয়তমের কল্যাণ হইবে। কলম্বস আমেরিকা আবিষ্কার করিয়া সমস্ত আমেরিকা জুড়িয়া যদি নিজের গোরস্থান রচনা করিতেন সে কি তাহার বশের হইত ? সত্যতার বিলাসভূমি স্বাধীন উন্মুক্ত আমেরিকাই উহার স্মরণচিহ্ন। জীবনই মৃত্যুর প্রকৃত স্মরণচিহ্ন। পুত্ৰই পিতার যথার্থ স্মরণচিহ্ন, একমুষ্টি চিতাভস্ম মহে। প্রেমের উন্মুক্ত সদাব্রতই প্রেমিকের স্মরণচিহ্ন, পাষাণভিত্তির মধ্যে নিহিত শোকের কঙ্কাল নহে । ‘প্রেম জাহ্নবীর স্থায় প্রবাহিত হইৰার জন্ত হইয়াছে। তাহার প্রবহমান জোতের উপরে শিলমোহরের ছাপ মারিয়া “আমার’ বলিয়া কেহ ধরিয়া রাখিতে পারে মা । সে জন্ম হইতে জরাস্তরে প্রবাহিত হইবে। তাহার উৎলের মধ্যে গোরের মাটি চাপ দিয়া তাহার প্রবাহ বন্ধ করিবার চেষ্টা কেবল বৃথা কষ্টের কারণ মাত্ৰ । মৃত্যুকে আমরা যেমন ভয় করি বিশ্বতিকেও আমরা তেমনি ভয় করি। কিন্তু অনেক সময় সে ভয় অকারণ। বিশ্বতি মাঝে মাঝে আসিয়া স্থতির শৃঙ্খল কাটিয়া দিয়া যায়। আমাদিগকে কিছুক্ষণের মতো স্বাধীন করিয়া দেয়। যখন কোনো কার্ধ বা ঘটনা হইতে তাহার সমস্ত ফল লাভ করিয়া চুকাইয়া দিয়াছি বা তাহারা নিফলভাবে জামাদের কাছে স্ত,প বাধিয়া আছে, তখন বিস্তুতি আসিয়া সেই সমস্ত উচ্ছিষ্ট-অবশেষ ও আবর্জন ফঁাটাইয়া ফেলিয়া দেয়। শাবক বাহির হইয়া গেলে ডিমের খোলা ফেলিয়া দেয়, মুকুল ঝরিয়া পড়িলে তাহাকে মাটিতে মিশাইয়া দেয়। প্রতি মুহূর্তের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্মৃতি জমিয়া জমিয়া অবশেষে আমাদের বাতাস আটক করিতে চাহে, আমাদের নীলাকাশ রোধ করিতে চাহে, পদে পদে আমাদের যাত্রার ব্যাঘাত করে— বিশ্বতি আসিয়া এই-সকল বেড়া ভাঙিয়া দেয়। বিশ্বতি আমাদের জীবনগ্রন্থের ছেদ, দাড়ি ; মাঝে মাঝে আসিয়া উত্তরোত্তর আমাদের জীবনবিকাশের সহায়তা করে। একটি গ্রন্থের মধ্যে সহস্ৰ দাড়ি আছে, তবে তো তাহাতে ভাৰ ব্যক্ত ও পরিস্ফুট হইয়াছে। একটি
