k نظ' g l .۳ | f ബ | \ | W m J # | | l I * , པི་སྣ་ £, f 皓 k 4 * | LE | | ." H * i তুমি কোথায় যাইবে স্বরম। আমার আর কে ब्रश्णि ?* श्ब्रशांब्र झई ८कांश शि छन পড়িতে লাগিল। সে কেবল বিভার মুখের দিকে চাহিল। বিভা তখন হতচেতন হইয়া বোধশূন্ত নয়নে হুরমার দিকে চাহিয়া আছে। যেখানে প্রতি সন্ধ্যায় হুরমা ও উদয়াদিত্য বসিয়া থাকিতেন, সম্মুখে সে বাতায়ন উন্মুক্ত। আকাশের তারা দেখা যাইতেছে, ধীরে ধীরে বাতাস বহিতেছে, চারিদিক স্তব্ধ। ঘরে প্রদীপ জালাইয়া গেল । রাজবাটীতে পূজার শাখ-ঘণ্টা বাজিয়া ক্রমে খামিয়া গেল। হুরমা উদয়াদিত্যকে মৃত্নস্বরে কহিল, “একটা কথা কও, আমি চোখে ভালো দেখিতে পাইতেছি না ।” ক্রমে রাজবাটীতে রাষ্ট্র হইল যে, সুরমা নিজ হস্তে বিষ খাইয়া মরিতেছে। রাজমহিষী ছটিয়া আসিলেন, সকলে চুটিয়া আপিল। মুরমার মুখ দেখিয়া মহিষী কাদিয়া উঠিয়া কহিলেন, “মুরমা মা আমার, তুই এইখানেই থাক, তোকে কোথাও যাইতে হইবে না। তুই আমাদের ঘরের লক্ষ্মী, তোকে কে যাইতে বলে ?” সুরম শাশুড়ীর পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল। মহিষী দ্বিগুণ কাদিয়া উঠিয়া কছিলেন, “মা তুই কি রাগ করিয়া গেলি রে ?” তখন সুরমার কণ্ঠরোধ হইয়াছে, কী কথা বলিতে গেল, বাহির হইল না। রাত্রি যখন চারি দণ্ড আছে, তখন চিকিৎসক কহিলেন “শেষ হইয়া গেছে!” “দাদা, কী হইল গো” বলিয়া বিভা সুরমার বুকের উপরে পড়িয়া সুরমাকে জড়াইয়া ধরিল। প্রভাত হইয়া গেল, উদয়াদিত্য সুরমার মাথা কোলে রাখিয়া বসিয়া রহিলেন । অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ সুরমা কি আর নাই ? বিভার কিছুতেই তাহা মনে হয় না কেন ? যেন সুরমার দেখা পাইবে, যেন সুরমা ওইদিকে কোথায় আছে। বিভা ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার প্রাণ যেন সুরমাকে খুজিয়া বেড়াইতেছে। চুল বাধিবার সময় সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, যেন এখনই সুরমা অসিবে, তাহার চুল বাধিয়া দিবে, তাহারই জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। না রে না, সন্ধ্যা হইয়া আসিল, রাত্রি হইয়া আসে, মুরমা বুঝি আর আসিল না। চুল বাধা আর হইল না। আজ বিভার মুখ এত মলিন হইয়া গিয়াছে, আজ বিভা এত কঁদিতেছে, তবু কেন সুরমা আসিল না, সুরমা তো কখনো এমন করে না। বিভার মুখ একটু মলিন হইলেই অমনি সুরম তাহার কাছে আসে, তাহার গলা ধরে, প্রাণ জুড়াইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়। থাকে। আর আজ—ওরে, আজ বুক ফাটিয়া গেলেও সে আসিবে না।
