«s. রবীন্দ্র-রচনাবলী : যখন কোনো একটি দূরস্থ নগর, তার প্রাসাদচুড়, তার চার্চের শিখর, তার ছবির মতে বাড়িগুলি আস্তে আস্তে চোখে পড়ে তখন বড়ো ভালো লাগে । সন্ধ্যেবেলায় একটি পাহাড়ের নিচে অতি সুন্দর একটি হ্রদ দেখেছিলেম, তা আর আমি ভুলতে পারব না, তার চার দিকে গাছপাল, জলে সন্ধ্যার ছায়া সে অতি স্বন্দর, তা আমি বর্ণনা করতে চাই নে । , 鸭 இ. 蟲 রেলোয়ে করে যেতে যেতে আমরা Mont Cenis-এর বিখ্যাত সুরঙ্গ দেখলেম । এই পর্বতের এ-পাশ থেকে ফরাসির ও-পাশ থেকে ইটালিয়নরা, এক সঙ্গে খুজতে আরম্ভ করে, কয়েক বৎসর খুলতে খুদতে দুই ঘন্ত্রিদল ঠিক মাঝামাঝি এসে পরস্পরের স্বমুখাস্থমুখি হয়। এই গুহা অতিক্রম করতে রেলগাড়ির ঠিক আধ ঘণ্টা লাগল। সে অন্ধকারে আমরা যেন স্থাপিয়ে উঠছিলেম। এখানকার রেলগাড়ির মধ্যে দিনরাত আলো জালাই আছে, কেন না এক-এক স্থানে প্রায় পাচ মিনিট অন্তর এক-একটা পর্বতগুহা ভেদ করতে হয়— মৃতরাং দিনের আলো খুব অল্পক্ষণ পাওয়া যায় । ইটালি থেকে ফ্রান্স পর্যন্ত সমস্ত রাস্তা— নিঝৰ্ব নদী পর্বত গ্রাম হ্রদ দেখতে দেখতে আমরা পথের কষ্ট ভুলে গিয়েছিলেম । সকালবেলায় প্যারিসে গিয়ে পৌছলেম। কী জমকালো শহর । অভ্ৰভেদী প্রাসাদের অরণ্যে অভিভূত হয়ে যেতে হয়। মনে হয় প্যারিসে বুঝি গরীব লোক নেই। মনে হল, এই সাড়ে তিন হাত মানুষের জন্যে এমন প্রকাও জমকালো বাড়িগুলোর কী আবশ্বক। হোটেলে গেলেম, এমন প্রকাও কাও যে, ঢিলে কাপড় পরে যেমন সোয়াস্তি হয় না, সে হোটেলেও বোধ করি তেমনি অসোয়াস্তি হয় । স্মরণস্তম্ভ, উৎস, বাগান, প্রাসাদ, পাথরে বাধানে রাস্তা, গাড়ি, ঘোড়া, জনকোলাহল প্রভৃতিতে অবাক হয়ে যেতে হয়। প্যারিসে পৌছিয়েই আমরা একটা টার্কিশ-বাথে গেলেম । প্রথমত একটা খুব গরম ঘরে গিয়ে বসলেম, সে-ঘরে অনেকক্ষণ থাকতে থাকতে কারও কারও ঘাম বেরতে লাগল, কিন্তু আমার তো বেরল না, আমাকে তার চেয়ে আর একটা গরম ঘরে নিয়ে গেল, সে-ঘরটা আগুনের মতো, চোখ মেলে থাকলে চোখ জালা করতে থাকে, মিনিট কতক থেকে সেখানে আর থাকতে পারলেম না, সেখান থেকে বেরিয়ে খুব ঘাম হতে লাগল। তার পরে এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে আমাকে শুইয়ে দিলে। ভীমকায় এক ব্যক্তি এসে আমার সর্বাঙ্গ ডলতে লাগল । তার সর্বাঙ্গ খোলা, এমন মাংসপেশল চমৎকার শরীর কখনো দেখি নি। “বুঢ়োরস্কো বৃষস্কন্ধঃ শালপ্রাংশুর্মহাভূজ: ", মনে মনে ভাবলেম ক্ষীণকায় এই মশকটিকে দলন করার জন্যে এমন প্রকাও কামানের কোনো আবশুক ছিল না । সে আমাকে দেখে
