498 রবীন্দ্র-রচনাবলী উত্তর দিতে কেমন থতমত খেতেন। “হঁ-না—তা হবে-জানি নে” এইরকম র্তার উত্তর । এক-এক সময় কী বলবেন ভেবে পেতেন না, এক-এক সময় একটা কথা বলতে বলতে মাঝখানে থেমে পড়তেন, আর কথা জোগাত না, কোনো বিষয়ে মত জিজ্ঞাসা করলে বিব্রত হয়ে পড়তেন । যদি জিজ্ঞাসা করা যেত, “আজ কি বৃষ্টি হবে মনে হচ্ছে ?” তিনি বলতেন, “কী করে বলব।” তিনি বুঝতেন না বে অভ্রাস্ত বেদবাক্য শুনতে চাচ্ছি নে । তিনি আন্দাজ করতে নিতান্ত নারাজ। ছোটো মিস। ক—র মতো প্রশাস্ত প্রফুল্ল ভাব আর কারো দেখি নি । দেখে মনে হয় কোনো কালে র্তার মনের কোনোখানে আঁচড় পড়ে নি। খুব ভালোমানুষ, সর্বদাই হাসিখুশি গল্প । কাপড়চোপড়ের আড়ম্বর নেই—কোনোপ্রকার ভান নেই ; অত্যস্ত সাদাসিদে । f ডাক্তার ম—র বাড়িতে একদিন আমাদের সান্ধ্যনিমন্ত্রণ হল । খাওয়াই এখানকার নেমস্তরের মুখ্য উদ্বেশু নয়। লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় গানবাজনা আমোদপ্রমোদের জন্যই দশজনকে ডাকা । আমরা সন্ধ্যের সময় গিয়ে হাজির হলুম। একটি ছোটো ঘরে অনেকগুলি মহিলা ও পুরুষের সমাগম হয়েছে। ঘরে প্রবেশ করে কর্তা-গিন্নিকে আমাদের সম্মান জানালুম । সমাগত লোকদের সঙ্গে যথাযোগ্য অভিবাদন সম্ভাষণ ও আলাপ হল । ঘরে জায়গার এত টানাটানি ও লোক এত বেশি ষে চৌকির অত্যন্ত অভাব হয়েছিল ; অধিকাংশ পুরুষে মিলে আমরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প জুড়ে দিয়েছিলুম। নতুন কোনো অভ্যাগত মহিলা এলে গিন্নি কিংবা কর্তা তার সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে দিচ্ছেন, আলাপ হবামাত্র তার পাশে গিয়ে এক বার বসছি কিংবা দাড়াচ্ছি ও দুই-একটা করে কথাবার্তা আরম্ভ করছি। প্রায় আবহাওয়া নিয়ে কথার আরম্ভ ; মহিলাটি বলেন “ড্রেডফুল ওয়েদার।” তার সঙ্গে আমার নিসংশয়ে মতের ঐক্য হল । তার পরে তিনি অকুমান করলেন যে আমাদের পক্ষে, অর্থাৎ ভারতীয়দের পক্ষে এমন ওয়েদার বিশেষ ট্রায়িং ও আশা করলেন আকাশ শীঘ্র পরিষ্কার হয়ে যাবে ইত্যাদি । তার পরে এই সূত্রে নানা কথা । সভার মধ্যে দুই । জন স্বন্দরী উপস্থিত ছিলেন। বলা বাহুল্য যে তারা জানতেন তার স্বন্দরী । এখানে সৌন্দর্যের পুজো হয় ; এখানে রূপ কোনোমতে আত্মবিস্তৃত থাকতে পারে না, রূপাভিমান সুপ্ত থাকতে পারে না ; চারদিক থেকে প্রশংসার কোলাহল তাকে জাগিয়ে তোলে । নাচঘরে রূপসীর দর অত্যস্ত চড়া ; নাচে র্তার সাহচর্ধ-মুখ পাবার জন্যে দরখাস্তের পর দরখাস্ত আসছে , তার তিলমাত্র কাজ করে দেবার জন্যে বহু লোক প্রস্তত। রূপবান পুরুষদেরও যথোচিত অাদর আছে । তারা এখানকার ড্রয়িং রুমের
