রবীন্দ্র-রচনাবলী ט צס কুসমি বললে, তোমার বড়ো খবর এইটুকু বই নয় ? তুমি ঠাট্টা করছ । দাদামশায় বললে, ঠাট্টার মতন এখন শোনাচ্ছে । দেখতে দেখতে একদিন বড়ো খবর বড়ো হয়েই উঠবে। তখন ? তখন তোমার দাদামশায় ঐ দাড়গুলোর সঙ্গে তাল মেলানো অভ্যাস করতে বলবে । আর, আমি ? যেখানে দাড় বড়ো বেশি কচকচু করে সেখানে দেবে একটু তেল । দাদামশায় বললেন, খাটি খবর ছোটো হয়েই থাকে, যেমন বীজ । ডালপালা নিয়ে বড়ো গাছ আসে পরে । এখন বুঝেছ তো ? কুসমি বললে, হ্যা, বুঝেছি। wo মুখ দেখে বোঝা গেল, বোঝে নি। কিন্তু কুলমির একটা গুণ আছে, দাদামশায়ের কাছে ও সহজে মানতে চায় না যে ও কিছু বোঝে নি। ওর ইরুমালির চেয়ে ও বুদ্ধিতে যে কম, এ কথাটা চাপা থাকাই ভালো । 制 পালের সঙ্গে দাড়ের বুঝি গোপন রেষারেষি, মনে মনে তর্ক করে কার সমাদর বেশি । দাড় ভাবে যে, পাচ-ছজনা গোলাম তাহার পাছে, একলা কেবল বুড়ে মাঝি পালের তত্বে আছে। পাল ভাবে যে, জলের সঙ্গে দাড়ের নিত্য বৈরি, বাতাসকে তো বক্ষে নিতে আমি সদাই তৈরি ; আমার খাতির মিতার সঙ্গে ভালোবাসার জোরে, ওরা মরে বেঁকে কেঁকেই শুধু লড়াই ক’রে— ওঠে পড়ে পরের খেয়ে তাড়া, আমি চলি আকাশ থেকে যখনি পাই সাড়া ।
