8é९ রবীন্দ্র-রচনাবলী বাংলায় শব্দের দ্বিত্ব ঘটিয়ে ষে ভাবপ্রকাশের রীতি আছে সেও একটা ইশারার ভঙ্গী, যেমন : টাটক-টাটকা গরম-গরম শীত-গীত মেঘ-মেঘ জর-জর যাব-যাব উঠি-উঠি । অর্থের অসংগতি, অত্যুক্তি, রূপক-ব্যবহার, তাতেও প্রকাশ হয় ভঙ্গীর চাঞ্চল্য ; অন্ত ভাষাতেও আছে, কিন্তু বাংলায় আছে প্রচুর পরিমাণে । আকাশ থেকে পড়া, মাথায় আকাশ ভেঙে পড়া, হাড় কালী করে দেওয়া, পিটিয়ে লম্বা করা, তেলে দেওয়া, গায়ে ফু দিয়ে বেড়ানো, নাকে তেল দিয়ে ঘুমোনে, তেলে বেণ্ডনে জলা, পিত্তি জলে যাওয়া, হাড়ে হাড়ে বজাতি, ঘেন্না পিত্তি, বুদ্ধির টেকি, পাড়া মাথায় করা, তুলো ধুনে দেওয়া, ঘোল খাইয়ে দেওয়া, হেসে কুরুক্ষেত্র, হাসতে হাসতে পেটের নাড়ি ছেড়া, কিল খেয়ে কিল চুরি, আদায় কাচকলায়, আহলাদে আটখানা : এমন বিস্তর আছে। বাংলায় অনেক জোড়া শব্দ আছে যার এক অংশে অর্থ, অন্ত অংশে নিরর্থকতা । তাতে করে অর্থের চারি দিকে একটা কাপলা পরিমণ্ডল স্বষ্টি করা হয়েছে ; সেই জায়গাটাতে যা তা কল্পনা করবার উপায় থাকে। আমরা বলি ওষুধপত্র’। ‘ওষুধ" বলতে কী বোঝায় তা জানা আছে, কিন্তু ‘পত্রট' ষে কী তার সংজ্ঞা নির্ণয় করা অসম্ভব। ওটুকু অব্যক্তই রেখে দেওয়া হয়েছে, স্বতরাং ওতে অনেক কিছুই বোঝাতে পারে। হয়তো ফৗভাবৃমিকৃশারের সঙ্গে মকরধ্বজ, ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপশন, ধর্মমটর, কুইনীনের বড়ি, হোমিয়োপ্যাথি ওষুধের বাক্স । হয়তো তাও নয়। হয়তো কেবলমাত্র দু বোতল ডি-গুপ্ত । এমনি ‘মালপত্র' 'দলিলপত্র’ ‘বিছানাপত্র প্রভৃতি শব্দে ব্যক্ত অব্যক্তের যুগলমিলন। আর-একরকম জোড়মেলানো শব্দ আছে যেখানে দুই ভাগেরই এক মানে, কিংবা প্রায় সমান মানে ; যেমন ‘লোকলস্কর’। এই 'লস্কর’ শবে সব জায়গাতেই যে ফৌজ বোঝাবেই তা নয় ; প্রায় ওতে লোক’ শব্দের অর্থের সঙ্গে অনির্দিষ্ট লোকসঙ্ঘের ব্যাপকতা বোঝায়। অন্তরকম করে বলতে গেলে হয়তো বলতুম, হাজার হাজার লোক চলেছে ; অথচ গুণে দেখলে হয়তো আড়াইশো'র বেশি লোক পাওয়া যেত না । খুব চড়চাপড়' লাগালে : ওর মধ্যে চড়ট স্বনিশ্চিত, চাপড়টা অনিশ্চিত । ওটা কি তবে একবার গালে চড়, একবার পিঠে চাপড়। খুব সম্ভব তা নয়। তবে কি অনেকগুলো চড়। হতেও পারে। মারাধরা মারধোর : বর্ণিত ঘটনায় শুধু হয়তো মারাই হয়েছিল কিন্তু ধরা হয় নি। কিন্তু ‘মারধোর’ শব্দের দ্বারা মারটাকে স্বনির্দিষ্ট সীমার বাইরে ব্যাপ্ত করা হল। যে উৎপাতটা ঘটেছিল তার ক্ষুত্র ক্ষুত্র অংশগুলো এই শবে
