ब्रवैौटज-ब्रघ्ननांवलौ কুটছে দোক্তা । উঠোনে ঘোড়া ছটো সকালেই খেয়ে গেছে বালতিতে বরাদর দানা । কাকগুলো ঠোকরাচ্ছে ছিটিয়ে-পড়া ছোলা, জনি কুকুরটা খামক অনাবগুক কর্তব্যৰুদ্ধিতে সশব্দে দিচ্ছে এসে তাড়া । স্বৰ্ষ উপরে উঠে যায়, অর্ধেক আঙিনায় পড়ে বাক ছায়া, ন’টা বাজে । বেঁটে কালো গোবিন্দ, কাধে হলদে রঙের গামছা, নিয়ে যায় স্নান করাতে । সাড়ে ন’টা বাজতেই দৈনিক অল্পের পুনরাবৃত্তি— খেতে হয় না কচি ৷ নির্মম ঘণ্টা বাজে দশটায় । মন-উদাস-করা হাক শোনা যায় দূরে কাচা আম -ওয়ালার । বাসনওয়ালা ঠং ঠং আওয়াজ দিয়ে চলেছে গলি বেয়ে দূরের থেকে দূরে । বড়োবউদিদি পাশের বাড়িতে ভিজে চুল এলিয়ে দিয়েছে পিঠে, পশমের গলাবন্ধ বুনছে মাথা নিচু করে । ছাতের উপর কুস্কম আর মণি কড়ি নিয়ে খেলেই যাচ্ছে, কোনো তাড়া নেই। বুড়ো ঘোড়া আমাকে টেনে নিয়ে যায় পালকিগাড়িতে আমার দৈনিক নির্বাসনে ।
