२S e রবীন্দ্র-রচনাবলী কাজে লাগবে না।” গোরা এ কাজের অনাবশ্বকতা জানিত এবং সে ইহাও জানিত যাহার সাহায্য করা হইতেছে, সে লজ্জা অনুভব করিতেছে— বস্তুত সাহায্য হিসাবে এরূপ কাজের বিশেষ মূল্য নাই—কিন্তু এক ভদ্রলোক যাহাকে অন্যায় অপমান করিয়াছে আর-এক ভদ্রলোক সেই অপমানিতের সঙ্গে নিজেকে সমান করিয়া ধর্মের ক্ষুব্ধ ব্যবস্থায় সামঞ্জস্ত আনিতে চেষ্টা করিতেছে এ কথা রাস্তার লোকের পক্ষে বোঝা অসম্ভব । বাকী ভর্তি হইলে গোরা তাহাকে বলিল, “যা লোকসান গেছে সে তো তোমার সইবে না। চলো, আমাদের বাড়ি চলো, আমি সমস্ত পুরো দাম দিয়ে কিনে নেব । কিন্তু বাবা, একটা কথা তোমাকে বলি তুমি কথাটি না ব’লে যে অপমান সহ করলে আল্লা তোমাকে এজন্ত মাপ করবেন না ।” মুসলমান কহিল, "যে দোষী আল্লা তাকেই শাস্তি দেবেন, আমাকে কেন দেবেন ?” গোরা কহিল, “যে অন্যায় সহ করে সেও দোষী, কেননা সে জগতে অন্যায়ের স্বষ্টি করে । আমার কথা বুঝবে না, তবু মনে রেখে, ভালোমামুষি ধৰ্ম নয় ; তাতে দুষ্ট মানুষকে বাড়িয়ে তোলে। তোমাদের মহম্মদ সে কথা বুঝতেন, তাই তিনি ভালোমানুষ সেজে ধর্মপ্রচার করেন নি।" সেখান হইতে গোরাদের বাড়ি নিকট নয় বলিয়া গোরা সেই মুসলমানকে বিনয়ের বাসায় লইয়। গেল । বিনয়ের দেরাজের সামনে দাড়াইল্লা বিনয়কে কহিল, "টfকা বের করে ।” বিনয় কহিল, “তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন, বসোগে না, আমি দিচ্ছি।” বলিয়া হঠাৎ চাবি খুজিয়া পাইল না । অধীর গোরা এক টান দিতেই দুর্বল দেরাজ বদ্ধ চাবির বাধা না মানিয়া খুলিয়া গেল । দেরাজ খুলিতেই পরেশবাবুর পরিবারের সকলের একত্রে তোলা একটা বড়ে ফোটোগ্রাফ সর্বাগ্রে চোখে পড়িল । এটি বিনয় তাহার বালক বন্ধু সতীশের নিকট হইতে সংগ্ৰহ করিয়াছিল । টাকা সংগ্ৰহ করিয়া গোরা সেই মুসলমানকে বিদায় করিল, কিন্তু ফোটোগ্রাফ সম্বন্ধে কোনো কথাই বলিল না। গোরাকে এ সম্বন্ধে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বিনয়ও কোনো কথা তুলিতে পারিল না— অথচ দুই-চারিটা কথা হইয়া গেলে বিনয়ের মন সুস্থ হইত। গোরা হঠাৎ বলিল, “চললুম।” বিনয় কহিল, “বা, তুমি একলা যাবে কি ! মা যে আমাকে তোমাদের ওখানে খেতে বলেছেন। অতএব আমিও চললুম।”
