Woo o রবীন্দ্র-রচনাবলী সেই-যে বাপ টাকা দিয়েছেন সিন্ধুক সাজায়ে । মালি কঁীদেন, মাসি কাদেন হেঁশেলে বসিয়ে । সেই-যে মাসি ভাত দিয়েছেন পাথর সাজিয়ে ॥ পিসি কাদেন, পিসি কাদেন গোয়ালে বসিয়ে । সেই-ষে পিসি দুধ দিয়েছেন বাটি সাজিয়ে । ভাই কঁাদেন, ভাই কাদেন আঁচল ধরিয়ে । সেই-যে ভাই কাপড় দিয়েছেন আলনা সাজিয়ে ॥ বোন কঁাদেন, বোন কাদেন খাটের খুরো ধরে । সেই-যে বোন— এইখানে, পাঠকদিগের নিকট অপরাধী হইবার আশঙ্কায় ছড়াটি শেষ করিবার পূর্বে দুই-একটি কথা বলা আবশ্বক বোধ করি । যে ভগিনীটি আজ খাটের খুরা ধরিয়া দাড়াইয়া দাড়াইয়া অজস্র অশ্রমোচন করিতেছেন তাহার পূর্বব্যবহার কোনো ভদ্রকন্যার অনুকরণীয় নহে। বোনে বোনে কলহ না হওয়াই ভালো, তথাপি সাধারণত এরূপ কলহ নিত্য ঘটিয়া থাকে। কিন্তু তাই বলিয়া কন্যাটির মুখে এমন ভাষা ব্যবহার হওয়া উচিত হয় না যাহা আমি অদ্য ভদ্রসমাজে উচ্চারণ করিতে কুষ্ঠিত বোধ করিতেছি। তথাপি সে ছত্রটি একেবারে বাদ দিতে পারিতেছি না । কারণ, তাহার মধ্যে কতকটা ইতর ভাষা আছে বটে, কিন্তু তদপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে বিশুদ্ধ করুণরস আছে । ভাষাস্তরিত করিয়া বলিতে গেলে মোট কথা এই দাড়ায় যে, এই রোরুদ্যমান বালিকাটি ইতিপূর্বে কলহকালে তাহার সহোদরাকে ভর্তৃথাদিক বলিয়া অপমান করিয়াছেন । আমরা সেই গালিটিকে অপেক্ষাকৃত অনতিরূঢ় ভাষায় পরিবর্তন করিয়া নিম্নে ছন্দ পূরণ করিয়া দিলাম— বোন কঁাদেন, বোন কাদেন থাটের খুরো ধরে । সেই-যে বোন গাল দিয়েছেন স্বামীখাকী বলে । মা অলংকার দিয়াছেন, বাপ অর্থ দিয়াছেন, মাসি ভাত খাওয়াইয়াছেন, পিসি দুধ খাওয়াইয়াছেন, ভাই কাপড় কিনিয়া দিয়াছেন ; আশা করিয়াছিলাম, এমন স্নেহের পরিবারে ভগিনী ও অনুরূপ কোনো প্রিয়কার্য করিয়া থাকিবেন । কিন্তু হঠাৎ শেষ ছত্রটা পড়িয়াই বক্ষে একটা আঘাত লাগে এবং চক্ষুও ছলছল করিয়া উঠে। মাবাপের পূর্বতন স্নেহব্যবহারের সহিত বিদায়কালীন রোদনের একটা সামঞ্চস্ত আছে — তাহ প্রত্যাশিত। কিন্তু যে ভগিনী সর্বদা ঝগড়া করিত এবং অকথ্য গালি দিত, বিদায়কালে তাহার কান্না যেন সব চেয়ে সকরুণ। হঠাৎ আজ বাহির হইয়া পড়িল
