লোকসাহিত্য (tఏసి উতলা হৃদয়কে বধিয়া রাখা যায়! সেদিন কিছুতে আর একটি মাসের প্রতীক্ষাও প্রাণে সহিতেছিল না— বিশেষত, সেদিন নুীর ওপর নিবিড় মেঘে কালো হইয়া আসিয়াছিল, বৃষ্টি ঝম্ ঝম্ করিয়া পড়িতেছিল, ইচ্ছা হইতেছিল বর্ষার বৃষ্টিধারামুখরিত মেঘচ্ছায়াশ্যামল কৃলে-কুলে-পরিপূর্ণ অগাধশীতল নদীটির মধ্যে বাপ দিয়া পড়িয়া এখনই হাড়ের ভিতরকার জালাটা নিবাইয়া আসি । ইহার মধ্যে একটি ব্যাকরণের ভুল আছে, সেটিকে বঙ্গভাষার সতর্ক অভিভাবকগণ মার্জনা করিবেন, এমন-কি, তাহার উপরেও একবিন্দু অশ্রুপাত করিবেন। ভাইয়ের প্রতি গুণবতী বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া উক্ত অজ্ঞাতনামী কন্যাটি অপরিমেয় মূর্খতা প্রকাশ করিয়াছিল। সে হতভাগিনী স্বপ্নেও জানিত না তাহার সেই একটি দিনের মর্মভেদী ক্ৰন্দনধ্বনির সহিত এই ব্যাকরণের ভুলটুকুও জগতে চিরস্থায়ী হইয়া যাইবে । জানিলে লজ্জায় মরিয়া যাইত। হয়তো ভুলটি গুরুতর নহে ; হয়তো ভগিনীকে সম্বোধন করিয়া কথাটা বলা হইতেছে এমনও হইতে পারে । সম্প্রতি র্যাহারা বঙ্গভাষার বিশুদ্ধিরক্ষাব্রতে ভাষাগত প্রথা এবং পুরাতন সৌন্দর্যগুলিকে বলিদান করিতে উদ্যত হইয়াছেন, ভরসা করি, তাহারাও মাঝে মাঝে স্নেহবশত আত্মবিশ্বত হইয়া ব্যাকরণ-লঙ্ঘন-পূর্বক ভগিনীকে ভাই বলিয়া থাকেন, এমন কি পত্নীশ্ৰেণীয় সম্পর্কের দ্বারা প্রতিপূর্ণ ভ্রাতৃ লম্বোধনে অভিহিত হইলে তৎক্ষণাৎ তাহদের ভ্রম সংশোধন করিয়া দেন না । আমাদের বাংলাদেশের এক কঠিন অন্তরূবেদন আছে— মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠানো । অপ্রাপ্তবয়স্ক অনভিজ্ঞ মূঢ় কস্তাকে পরের ঘরে যাইতে হয়, সেইজন্য বাঙালি কন্যার মুখে সমস্ত বঙ্গদেশের একটি ব্যাকুল করুণ দৃষ্টি নিপতিত রহিয়াছে। সেই সকরুণ কাতর স্নেহ বাংলার শারদোৎসবে স্বগীয়তা লাভ করিয়াছে । আমাদের এই ঘরের স্নেহ, ঘরের দুঃখ, বাঙালির গৃহের এই চিরন্তন বেদন হইতে অশ্রুজল আকর্ষণ করিয়া লইয়া বাঙালির হৃদয়ের মাঝখানে শারদোৎসব পল্লবে ছায়ায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহা বাঙালির অম্বিকাপূজা এবং বাঙালির কন্যাপূজাও বটে। আগমনী এবং বিজয়া বাংলার মাতৃহৃদয়ের গান। অতএব সহজেই ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, আমাদের ছড়ার মধ্যেও বঙ্গজননীর এই মর্মব্যথা নানা আকারে প্রকাশ পাইয়াছে । আজ দুর্গার অধিবাস, কাল দুর্গার বিয়ে । দুর্গা যাবেন শ্বশুরবাড়ি সংসার কাদায়ে । মা কঁাদেন, মা কঁাদেন ধুলায় লুটায়ে । সেই-ষে মা পলাকাটি দিয়েছেন গলা সাজায়ে । বাপ কঁাদেন, বাপ কঁাদেন দরবারে বসিয়ে । §or
