শান্তিনিকেতম Φ ο Φ. অতিথি । কারণ, অামার ভবনে তাকে ডাকবার এবং না ডাকবার অধিকার তিনিই আমাকে দিয়েছেন। তাই সেই সর্বব্যাপী ঈশ্বরকে ইচ্ছা করলে ভবনের দ্বারে দাড় করিয়ে রাখতে পারি। জীবনে কত অল্প দিন আমরা সেই বন্ধুকে ঘরে ডেকে আনি । তাকে আমার ভবনে ডাকব এমন দিন তো আসে না। তিনি এই ঘরের প্রান্তেই মুখ আবৃত করে বসে খাকেল ; অপেক্ষা করেন, দেখি আমায় ডাক দেয় কি না । তিনি আমার ঘরের সামান্ত আসবাবটি পর্যন্ত প্রকাশ করছেন, তিনি সর্বঘরে সর্ববিষয়ের মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছেন, অথচ তিনিই ঘরে নেই। প্রত্যেক নিশ্বাসের ওঠানামায় তার শক্তি কাজ করছে, চক্ষের প্রত্যেক পলক তার ইচ্ছায় পড়ছে, রক্তের প্রত্যেক কণা নিরস্তর ধাবিত হচ্ছে, অথচ আমাদের এতবড়ো আম্পধর্ণ তিনি দিলেন যে, আমরা না ডাকলে তিনি ঘরে প্রবেশ করবেন না । সেইজন্যে যেদিন তিনি আসেন সমস্ত হৃদয় খুলে দিয়ে সেদিন প্রেমের ডাকে তাকে ডাকি, সেদিন বিশ্বভুবনে রব ওঠে : তিনি এসেছেন। সূর্যের তরুণ আলোকে সেই বাণী প্রকাশ হয়, নক্ষত্র হতে নক্ষত্রে সেই বার্তা ধাবিত হয়, বিকশিত পুষ্পের পাপড়িতে পাপড়িতে লেখা থাকে : তিনি এসেছেন। তিনি অপেক্ষা করে ছিলেন আলোকের পর্দার ও পারে, জীবনের সুখদুঃখের ও দিকে ; ডাক যেই পড়ল অমনি যিনি অনস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সূর্যচন্দ্রতারার জ্যোতির্ময় সিংহাসনে বসে ছিলেন তিনি একটি কীটের গহবরের মতো ক্ষুদ্র ঘরে স্থান পেলেন। অনন্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে র্তার স্থান ছিল, স্থান ছিল না এই ছোটো ঘরটিতে। এই ঘরটি ধনজনমানে ভর্তি ছিল, তাই তার জন্য এখানে জায়গা হয় নি। কিন্তু, যেদিন এলেন সেদিন তড়িৎবেগে সমস্ত বিশ্বে এই বার্তা গোপনে গোপনে প্রচারিত হয়ে গেল : তিনি এসেছেন। ফুলের সৌন্দর্যে, আকাশের নীলিমায় এই বার্তা ব্যাপ্ত হয়ে গেল । পুত্র কখনো কখনো পিতার জন্মোৎসব করে থাকে, সংসারে এমন ঘটনা ঘটে । সেদিন পুত্ৰ মনে ভাবে যে তার পিতা একদিন শিশু হয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সেদিন যেন তার ঘরে সে মৃতন করে তার পিতার জন্মব্যাপারকে অনুভব করে । পিতাকে সে যেন নিজের পুত্রের মতো লাভ করে। এ যেমন আশ্চর্য তেমনি আশ্চর্য বিশ্বপিত যেদিন জন্মগ্রহণ করেন আমাদের ঘরে । যিনি অনন্ত ভুবনের পিতা তিনি একদিন আমার অপ্তরের ভিতরে চৈতন্তের মধ্যে জন্মলাভ করবেন ; তিনি আসবেন । পিতা নোহসি । পিতা তুমি পিতা হয়ে আছ, আমার জীবনকে তোমার মহাজীবনে আলিঙ্গন করে আছ, যুগ হতে যুগে লোক হতে লোকাস্তরে আমায় বহন করে এনেছ । পিতা নে! כאס\|טאל
