কাহিনী অনন্ততিমিরতলে ; শুধু ক্ষীণ भूि বারেক ব্যাকুল বলে উর্ধ্ব-পানে উঠি আকাশে আশ্রয় খুজি ডুবিল হতাশে। ‘ফিরায়ে আনিব তোরে কহি উর্ধ্বশ্বাসে ব্রাহ্মণ মুহূর্তমাঝে ঝাপ দিল জলে, আর উঠিল না। সূর্য গেল অস্তাচলে । ১৩ কাতিক ১৩০৪ নিষ্ফল উপহার নিম্নে আবর্তিয়া ছুটে যমুনার জল— দুই তীরে গিরিতট, উচ্চ শিলাতল । সংকীর্ণ গুহার পথে মূৰ্ছি জলধার উন্মত্ত প্রলাপে ওঠে গঞ্জি অনিবার। এলায়ে জটিল বক্র নির্ঝরের বেশী নীলাভ দিগন্তে ধায় নীল গিরিশ্ৰেণী । স্থির তাহ, নিশিদিন তবু যেন চলে— চলা যেন বাধা আছে আচল শিকলে । মাঝে মাঝে শাল তাল রয়েছে দাড়ায়ে, মেঘেরে ডাকিছে গিরি ইঙ্গিত বাড়ায়ে ; তৃণহীন মুকঠিন শতদীর্ণ ধরা, রৌদ্রবর্ণ বনফুলে কঁাটাগাছ ভরা। দিবসের তাপ ভূমি দিতেছে ফিরায়ে— দাড়ায়ে রয়েছে গিরি আপনার ছায়ে পথশূন্ত, জনশূন্য, সাড়াশক-হীন। ডুবে ববি, যেমন সে ডুবে প্রতিদিন।
