—যদি বাড়িতে জিজ্ঞেস করে, আমি কোথা থেকে চিঠি দিচ্ছি, কি জবাব দেবে?
পুনরায় সেই অপার্থিব শব্দ তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল। একটা অত্যন্ত চাপা মৃদু আর্ত্তনাদ—মানুষে সে প্রকার শব্দ করিতে পারে না। এবারও মনে হইল ছাদ হইতে শব্দটা আসিতেছে!
দস্যু দুইজন ভয়ে উঠিয়া দাঁড়াইল; মাধব বিচলিত হইল।
সে প্রশ্ন করিল, দোতলায়, ঠিক ওপরে কি ঘর আছে?
উভয় দস্যুই সমস্বরে জবাব দিল, না, না।
সর্দ্দার বলিল, দাঁড়াও, আমি ছাদে গিয়ে দেখছি।
সর্দ্দারের মত পাকা ডাকাতের পক্ষে অনতিউচ্চ ছাদে উঠা কঠিন হইল না। লাফাইয়া প্রাচীর বাহিয়া সে ছাদে উঠিল, কিন্তু সেখানে কিছুই দেখিতে পাইল না। ছাদের আলিসায় ভর দিয়া সে বাড়িটির পিছনের দিকে নীচে চাহিয়া দেখিল। কোথায় ও কিছু নাই। বিরক্ত ও চিন্তান্বিত অবস্থায় সে পুনরায় ঘরে ফিরিয়া আসিল।
মাধব যেন সহসা একটা কিনারা দেখিতে পাইল। সে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, এই ঘরের পাশে আর ও দুটো ঘর আছে, না?
সর্দ্দার বলিল, হ্যাঁ, সেই রকমই তো বোধ হয়।
—আর কাউকেও কি ওই ঘরের কোনটাতে ধ’রে এনে রেখেছ?
一না।
—হয়তো আর কেউ ধ’রে এনেছে। মনে হচ্ছে, ওই শয়তানের কবলে প’ড়ে আর কোনও হতভাগ্য ভীষণ দুর্দ্দশাপন্ন হয়ে আর্ত্তনাদ করছে। —মাধব যেন আত্মগত ভাবেই কথাগুলি বলিল —গিয়ে দেখতে পার ওখানে কেউ আছে কি না?
সর্দ্দার ও প্রায় নিজের মনেই বলিল, তুমি বোধ হয় ঠিক ধরেছ।
