•छिङ भोहे ভাল কথা, একটা আশীৰ্ব্বচন না পাইয়া তাহার মন ভারী খারাপ হইয়া গেল । বরং বৃন্দাবন তাহাকে যেন তাহার স্বমূখ হইতে বাহিরে তাড়াইয়া জানিয়াছে, এমনই একটা লজ্জাকর অষ্টভূতি তাহাকে ক্রমশঃ চাপিয়া ধরিতে লাগিল । সে লজ্জিত বিষ৪:মুখে চুপ করিয়া রহিল, তাহার পাশে বসিয়া বৃন্দাবনও কথা কহিল না। বাক্যালাপ করিবার অবস্থা তাহার নহে—তাহার বুকের ভিতরটা তখন অপমানের আগুনে পুড়িয়া যাইতেছিল। অপমান তাহার নিজের নয়—মায়ের । নিজের ভাল-মন্দ, মান-অপমান আর ছিল না । মৃত্যু-যাতনা যেমন আর সৰ্ব্বপ্রকার যাতনা আকর্ষণ করিয়া এক বিরাজ করে, জননীর অপমানাহুত বিবর্ণ মুখের স্মৃতি ঠিক তেমনিই করিয়া তাহার সমস্ত অনুভূতি গ্রাস করিয়া, একটিমাত্র নিবিড় ভীষণ অগ্নিশিখার মত জলিতে লাগিল । সন্ধ্যার আঁধার গাঢ় হইয়া আসিল । কুঞ্জ আস্তে আস্তে কহিল, বৃন্দাবন, আজ তবে যাই ভাই । বৃন্দাবন বিহালের মত চাহিয়া বলিল, যাও, কিন্তু আর একদিন এস । কুঞ্জ চলিয়া গেল, বৃন্দাবন সেইখানে উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল । ভাবিতে লাগিল, জননীর কি আশা, কি ভবিষ্যতের কল্পনাই এক নিমেষে ভূমিসাং হুইয়া গেল! এখন কি উপায়ে তাহাকে স্বস্থ করিয়া তুলিবে—কাছে গিয়া কোন সত্ত্বনার কথা উচ্চারণ করিবে ! আবার সবচেয়ে নিষ্ঠুর পরিহাস এই যে, যে এমন করিয়া সমস্ত নিৰ্ম্মল করিয়া দিয়া তাহার উপবাসী, শান্ত, সন্ন্যাসিনী মাকে এমন করিয়া আঘাত করিতে পারিল—সে তাহার স্ত্রী, তাহাকেই সে ভালবাসে ! & কাল একটি দিনের মেল-মেশায় কুসুম তাহার শাশুড়ী ও স্বামীকে যেমন চিনিয়াছিল, তাহারাও যে ঠিক তেমনি চিনিয়া গিয়াছিলেন, ইহাতে তাহার লেশমাত্ৰ সংশয় ছিল না । র্যাহারা চিনিতে জানেন, তাহাদের কাছে এমন করিয়া নিজেকে সারাদিন ধরা क्रि७ भाहेब्रा उ५ अङ्ठभूर्ल आनप्ल शमग्न उशब्र शैउ श्रेब्रा खेळ नाहे, निरजद्र অগোচরে একটা দুচ্ছেদ্য স্নেহের বন্ধনে আপনাকে বাধিয়া ফেলিয়াছিল। সেই বঁiধন আজ আপনার হাতে ছিড়িয়া ফেলিয়া বালা-জোড়াটি যখন ফিরাইয়া দিতে দিল, এবং নিরীহ কুৰ্ব্বনাথ মহা উরালে বাহির হইয়া গেল, তখন মুহূর্তের জন্য সেই ক্ষত-বোন। oboya
