শরং-সাহিত্য-সংগ্ৰহ মাত্র কলিকাতায় যাইতেছে ? স্নেহময়ী মাতা, পীড়িত ভ্রাতা, নিঃসহায় সংসার, সে কি শুধু রাধিয়া নিজের উদয় পরিপূর্ণ করিবার নিমিত্ত ছাড়িয়া আসিয়াছে ? পাচিকার কৰ্ম্ম ছল মাত্র। সে অর্থ উপার্জন করিতে চাহে এবং কলিকাতা ভিন্ন অর্থ কোথায় ? অর্থোপার্জনের পথও সে খুজিয়া পাইয়াছে। মালতী রূপবতী ; " শরীরে তাহার রূপ ধরে না একথা সে টের পাইয়াছে ; কলিকাতা বড় সহর । সেখানে ঐ রূপ লইয়া গেলে বিক্রয় করিবার জন্য ভাবিতে হুইবে না, হয়ত আশাতীত মূল্যেও বিক্রয় হইতে পারে, তাই কলিকাতা যাইতে এত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছে। সেখানে তাহার আদর হইবে, দরিদ্র ছিল ধণবতী হইবে, ক্লেশে জীবন কাটিতেছিল এইবার স্বখে কাটিবে, তথাপি মালতী কঁদে কেন ? আমরা জানি না—তাহার কথা সে-ই জানে । , পরদিন বজরা হলুদপুর গ্রামের নিম্ন দিয়া চলিতে লাগিল, মালতী খড়খড়ি খুলিয়া বাধা ঘাটের পানে চাহিয়া রহিল। ঘাটে জনপ্রাণী নাই—যে আশায় মালতী চাহিয়া রছিল তাহ হইল না। গ্রাম ছাড়িয়া বজরা দূরে চলিয়া গেল, মালতী জানালা বন্ধ করিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কঁদিতে লাগিল। জয়াবতী নিকটে আসিয়া বসিল, চক্ষু মুছাইয়া সস্নেহে বলিল, কেঁদে আর কি হবে বোন ? তাদের সময় হয়েছিল, তাই মা গঙ্গা কোলে নিয়েচেন। জয়াবতী ভাবিল, নৌকাডুবিতে যাহারা মারা গিয়াছে তাহদের জন্যই মালতী কাদিতেছে। সে চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিল । জয়াবতী মালতী অপেক্ষ বয়সে বড় ; তাহাকে স্নেহ করে, ছোট ভগিনীর মত দেখে ; বিশেষ, মালতী কলিকাতায় নামিয়া যাইবে শুনিয়া স্নেহ আরো বঞ্চিত হইয়াছিল। মালতী উঠিয়া বসিলে জয়াবতী অন্যান্ত কথাবার্তায় তাহাকে ভুলাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল । زيا vকাশীধামে মৃত্যু হইলে হিন্দুদিগের বিশ্বাস যে শিবলোক প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাই সদানদের পিসিমত কাশী যাইলেন, কিন্তু আর ফিরিলেন না। সদানন্দ পুণ্যশরীর পিসিমতার দেহ বারাণসী ধামে গঙ্গাবক্ষে দাহ করিয়া চির-শিবলোকবাসের স্বব্যবস্থা করিয়া হলুদপুরে ফিরিয়া আসিল । শূন্ত বাটতে অনেক রাত্রে প্রবেশ করিয়া সদাপাগলা নিজ হন্তে দুটো সিদ্ধ করিয়া ভক্ষণ করিল। একবার মনে করিল তখনই হারাণবাবুর বাটতে গিয়া সমস্ত সংবাদ লইয়া আসিবে, কিন্তু অত রাত্রে দেখাশুনার স্থবিধা না হইতে পারে মনে ভাবিয়া শয্যা প্রস্তুত করিয়া শয়ন করিল। কাশী থাকিয় সে হারাণবাবুর ፃ:
