छब्रिखशैन क्रककरáद्र छांक जानिन, नारिdौ, नलिlहै कि ७क क्रिनञ्च जtछ७ जांशोरक ভালবাসনি ? नाविजौ cर्छौकाष्ठं उद्र हि नाम्नाईन, जाब मूष क्बिाहेण न । ভিতরের সঙ্গলকণ্ঠ এবার কা। ভাঙ্গিয়া পড়িল,—সাবিত্রী, একটিবার বলে যাও, আমি এতদিন কি শুধু ঘুমের ঘোরেই এই দুঃখের বোঝা বয়ে বেড়িয়েচি ? আমার खाएगा कि नबई डून, नब३ शि८था ? यहे अनदिगैौश इशाe कि बायाब जगृहे আগাগোড়া ফাকি ? সাবিত্ৰী ক্ষণকাল চিষ্টা করিয়া ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল, বাৰু, আমি নিতান্ত দায়ে ঠেকেই বেহারীর কাছে টাকা ধাব করতে এসেছিলুম, কিন্তু সত্যি বলচি আপনাকে, এমন হাজামায় পড়ব জানলে আসতুম না। সতীশ অবাক হইয়া রহিল। এ কণ্ঠস্বর শাস্ত এবং যুদ্ধ, কিন্তু কোমলতার লেশমাত্র নাই। ক্ষণকাল পূৰ্ব্বে সে ত এ গলায় তাহার কাছে ভিক্ষ চাহে নাই ! সে পুনরায় কহিল, আপনি শপথ করে বললেন, আমাকে ঘৃণা করেন, জাপনার খুনী হলে ভালবাসতে ও পারেন, রাগ হলে ঘৃণা করতেও পারেন—আপনার করেও থাকেন তাই, কিন্তু আমাদের হাত-পা বাধা । এ-পথে যখন পা দিয়েfচ, তখন স্বপথ কুপথ যাই হোক, এই ধরে না চললে ত উপায় নেই। সতীশ নিৰ্ব্বাক স্তন্ধ ! শুধু বিহ্বল-বিস্ফারিত চক্ষে তাহার দিকে অনিমেষে চাহিয়া রহিল। - সাবিত্রী এ দৃপ্ত সহ করিতে পারিল না। অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া একবার থামিল। তাহার নিজের কথা নিজের বুকে মৃত্যুশেল হানিতেছে, তথাপি, মরণাহত সৈনিকের মত শেষবারের মত সতীশের লজ্জাকর প্রণয়ের উপরে খড়গাঘাত করিল। কহিল, আপনি জিজ্ঞাসা করছিলেন, কোনদিন আপনাকে ভালবেসেছিলুম কি না ? না, বাসিনি। সে সমস্তই ছিল আমার ছলনা। কাকে ভালবাসি সে খবর ত পেয়েছেন । শুনিয়া সতীশের হঠাৎ মনে হইল, তাহার গৃহ-প্রতিমাটিকে নদীর জলে বিসর্জন দিয়া দলিয়া পিষিয়া খড়ের পিগু করিয়া কে যেন তাহারই চোখের উপরে ফেলিয়া গিয়াছে। সে চোখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, যাও -যাও তুমি আমার স্বমুখ থেকে। সাবিত্ৰী চৌকাঠের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া নিঃশৰে চলিয়া গেল। সতীশ চাহিয়া দেখিল না ; শুধু অতি মৃদ্ধ একটুখানি শেষ পদশৰ শুনিতে পাইল । নীচে বেহারীর ঘরে নিকুনিযু হইয়া একটা আলো জলিতেছিল, সেই ঘরে সাবিত্রী অর্ধ-মুদ্রত চক্ষে টলিতে টলিতে প্রবেশ করিয়া झुई शांउ वाक्लाइंब1 किहू ७क$1८वन ধরিতে চাহিল ; এবং পরক্ষণেই ভূমিতলে মুখ গুজিয়া মূৰ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। ›ፀዋል
