শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ নিজের ঘরে প্রথমে দিবানিদ্রার মিথ্যা চেষ্টা করিয়া এইমাত্র উঠিয়া বসিয়া যা ত৷ ভাবিতেছিল। তাহার শিয়রের দিকের জানালাটা বন্ধ ছিল। সেটা খুলিয়া দিয়া সম্মুখের খোলা ছাদের দিকে চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ বন্ধ করিয়া ফেলিল । ছাদের একপ্রান্তে বসিয়া সাবিত্রী চুল শুকাইতেছিল এবং ঝুঁকিয়া পড়িা কি একটা বই দেখিতেছিল। জানালা খোলা-দেওয়ার শব্দে সে চকিত হইয়া মাথার উপর আঁচল তুলিয়া দিয়া উঠিয়৷ দাড়াইয় দেখিল জানালা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। অনতিকাল পরেই সে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বাবু, ডাকছিলেন আমাকে ? সতীশ বলিল, না, ডাকিনি ত । আপনার পান জল আনব? . সতীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, আনে । সাবিত্রী পান, জল আনিয়া বিছানার কাছে রাখিয়া দিয়া, ঘরের সমস্ত দরজা জানাল একে একে বেশ করিয়া খুলিয়া দিয়া মেঝের উপর বসিয়াই বলিল, যাই আপনার তামাক সেজে আনি ! সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, বেহারী কোথায় ? বাজারে গেছে, বলিয়া সাবিত্রী চলিয়া গেল এবং ক্ষণকাল পরে তামাক সাজিয়া আনিয়া হাজির করিয়া খোলা দরজার স্বমুখে বসিয়া পড়িয়া হাসিমুখে বলিল, আজ মিথ্যে কামাই করলেন । সতীশ কহিল, এইটেই সত্যি ! আমার ধাতটা কিছু স্বতন্ত্র, তাই মাঝে মাঝে এ-রকম না করলে অমুখ হয়ে পড়ে । তা ছাড়া আমি রীতিমত ডাক্তার হতেও ৮াইনে । অল্প-স্বল্প কিছু কিছু শিখে নিয়ে আমাদের দেশের বাড়িতে ফিরে গিয়ে একটা বিনি-পয়সার ডাক্তারখানা খুলে দেব। চিকিৎসার অভাবে দেশের গরীব-দুঃখীরা ওলাউঠায় উজাড় হয়ে যায়, তাদের চিকিৎসা করাই আমার উদ্দেশু । সাবিত্ৰী বলিল, বিনি-পয়সার চিকিৎসায় বুঝি ভাল শেখার দরকার নেই? ভাল ডাক্তার কেবল বড়লোকদের জন্য, আর গরীবদের বেলাই হাতুড়ে । কিন্তু তাই বা হবে কি করে ? আপনি চলে গেলে বিপিনবাবুর ভারি মুঙ্গিল হবে যে ! বিপিনবাবুর উল্লেখে সতীশ লজ্জিত হইয়া বলিল, মুস্কিল আবার কি, আমার মত বন্ধু তার ঢের জুটে যাবে। তা ছাড়া, ওখানে আমি আর যাইনে । সাবিত্রী আশ্চৰ্য্য হইয়া বলিল, যান না ? তা হলে আর ওঁকে গান-বাজনা শেখায় কে ? সতীশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, গান-বাজনা বুঝি আমি শেখাই ? 参总
