अॅब्र६-जांहिंठ-#२éई রম ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু পরকালের চিন্তা করবার বয়সত আপনার হয়নি। আপনি আমার চেয়ে শুধু তিন বছরের বড়। রমেশ হাদিষ খপিল, তবে মনে তোমাব আরও হয়নি। ভগবান তাই করুন, তুমি দীর্ঘজীবী হয়ে থাক, কিন্তু আমি নিজের সম্বন্ধে আজই যে আমার শেষ দন নয়, এ কথা কখনও মনে করিনে । t তাহার কথার মধ্যে যেটুকু প্রচ্ছন্ন আঘাত ছিল, তাহ বোধ করে বৃথা হয় নাই । একটুখানি স্থির থাকিয়া রম৷ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, আপনাকে সন্ধ্যে-আহ্নিক করতে ত দেখলুম না । মন্দিরের মধ্যে কি আছে না-আছে, তা না হয় নাই দেখলেন, কিন্তু থে৩ে বসে গগুধ করাটাও কি ভুলে যাচ্ছেন ? পমেশ মনে মনে হাসিয়া বলল, তুলিনি বটে, কিন্তু ভুললেও কোন ক্ষতি বিবেচন৷ করিলে। কিন্তু এ-কথা কেন ? বুম বলিল, পরকালের ভাবনাটা আপনার খুব বেশ কিনা, তাই জিজ্ঞেস করচি | রমেশ ইহার জবাব দিল না। তাহার পর কিছুক্ষণ দুইজনে চুপ করিয়৷ রহিল। রম আস্তে আস্তে বলিল, দেখুন আমাকে দীর্ঘজীবী হতে বলা শুধু অভিশাপ দেওয়া। আমাদের হিন্দুর ধরে বিধবার দীর্ঘজীবন কোন আত্মীয় কোন দন কামনা করে না । বলিয়া আবার একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয় কহিল, আমি মরবার জন্যে পা বাড়িয়ে দাড়িয়ে আছি ৩া সত্যি নয় বটে, কিন্তু বেশীদিন বেঁচে থাকবার কথা মনে হলেও আমাদের ভয় হয় । কিন্তু আপনার সম্বন্ধেও ত সে কথা খাটে না ! আপনাকে জোর করে কোনও কথা বলা আমার পক্ষে প্ৰগলভত , কিন্তু সংসারে ঢুকে যখন পরের জন্যে মাথাব্যথা হওয়াটা নিজেরই নিতান্ত ছেলেমাঙ্কুযি বলে মনে হবে, তখন আমার এই কথাটি স্মরণ করলেন । প্রত্যুওরে রমেশ শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিল। খানিক পরে বমার মতই ধীরে ধীরে বলিল, -আমি তোমাকে স্মরণ করেই বলচি, আজ আমার এ কথা কোনমতেই মনে হচ্চে ন। আমি তোমার ত কেউ নই রম, ববং তোমার পথের কাটা। তবু প্রতিবেশী বলে আজ তোমার কাছে যে যত্ন পেলুম, সংসারে ঢুকে এ যত্ন যার আপনার লোকের কাছে নিত্য পায়, আমার ত মনে হয় পরের দুঃখ কষ্ট দেখলে তারা পাগল হয়ে ছোটে । এইমাত্র আমি একা বসে চুপ করে ভাবছিলুম, আমার সমস্ত জীবনটি যেন তুমি এই একটা বেলার মধ্যে আগাগোড় বদলে দিয়েচ । এমন করে আমাকে কেউ কখনো খেতে বলেনি, এত যত্ন করে আমাকে কেউ কোন দিন খাওয়ায়নি। খাওয়ার মধ্যে ধে এত আনন্দ আছে, আজ তোমার কাছ থেকে এই শ্রেথম জানলাম প্লমা । Σίσα
