শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ মাথা নাড়িয়া বলিলাম, তুমি মিথ্যে চেষ্টা করে না রাজলক্ষ্মী, আমার উপযুক্ত মেয়ে তুমি কোনদিন খুজে বার করতে পারবে না। সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, সে না-হয় নাই পারব ; কিন্তু তুমি বৰ্ম্ময় যাবে, আমাকে সঙ্গে নেবে ? তাহার প্রস্তাব শুনিয়া হাসিলাম, কহিলাম, আমার সঙ্গে যেতে তোমার সাহস হবে ? পিয়ারী আমার মুখের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, সাহস ! এ কি একটা শক্ত কথা বলে তুমি মনে কর ? আমি যাই করি, কিন্তু তোমার এই সমস্ত বাড়িঘর, জিনিসপত্র, বিষয়-আশয়—তার কি হবে ? পিয়ারী কহিল, যা ইচ্ছে তা হোক। তোমাকে চাকরি করবার জন্যে যখন এত দূরে যেতে হ’ল, এত থাকতেও কোন কাজেই কিছু এল না, তখন বন্ধুকে দিয়ে যাবো । এ কথার জবাব দিতে পারিলাম না। খোলা জানালার বাহিরে অন্ধকারে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। সে পুনরায় কহিল, অভদূরে না গেলেই কি নয়? এসব তোমার কি কোনদিন কোন কাজেই লাগতে পারে না ? বলিলাম, না, কোনদিন নয়। পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সে আমি জানি । কিন্তু নেবে আমাকে সঙ্গে । বলিয়া আমার পায়ের উপর ধীরে ধীরে আবার তাহার হাতখানা রাখিল। একদিন এই পিয়ারীই আমাকে যখন তাহার বাড়ি হইতে একরকম জোর করিয়াই বিদায় করিয়াছিল, সেদিন তাহার অসাধারণ ধৈর্য্য ও মনের জোর দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিলাম, আজ তাঁহারই আবার এতবড় দুৰ্ব্বলতা, এই করুণ কণ্ঠের সকাতর মিনতি, সমস্ত একসঙ্গে মনে করিয়া আমার বুক ফাটিতে লাগিল ; কিন্তু কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিলাম না । বলিলাম, তোমাকে সঙ্গে নিতে পারি নে বটে, কিন্তু যখনি ডাকবে, তখনি ফিরে আসব ! যেখানেই থাকি, চিরদিন আমি তোমারই থাকব রাজলক্ষ্মী । এই পাপিষ্ঠার হয়ে তুমি চিরদিন থাকবে ? ই, চিরদিন থাকব । তা হ’লে ত তোমার কোনদিন বিয়েও হবে না বল ? না । তার কারণ, তোমার অমতে, তোমাকে দুঃখ দিয়ে এ কাজে আমার কোনদিন প্রবৃত্তি হবে না। x8
