বিপ্রদাস দ্বিজদাস শান্তভাবে জবাব দিল, শুধু আপনার জন্যেই নয়। শোভাযাত্রা যে পথ দিয়েই নিয়ে যাওয়া হোক, ভয় যাদের পাবার তারা ত পাবেই দাদা ! বিপ্রদাস মুচকিয়া হাসিল। সে একেবারে অবজ্ঞা-ভরা । বলিল, তোমার দাম্বা ঠিক সে জাতের মাস্থ্য নয়, এ খবর তোমার শোভাযাত্রীরা অনেকেই জানত। নইলে তাদের জয়ধ্বনি শোনবার জন্য আমাকে বারান্দায় উঠে গিয়ে কান পেতে দাড়াতে হ’ত না। ঘরে বসে শোনা যেত। তোমাদের রকমারি নিশান আর বড় বড় বস্তৃতাকে ভয় আমি করিনে। বেশ বুঝি ঝকঝকে বাধান দাত নিয়ে মানুষকে শুধু খি চোনোই যায়, তাতে কামড়ানোর কাজ চলে না । যে কারণে কাল বহু লোকেরই কণ্ঠরোধ হইয়াছিল তাহা গোপন ছিল না। এবং ইহারই ইঙ্গিতে দ্বিজদাস মনে মনে গভীর লজ্জা বোধ করিল। সে স্বভাবতঃ শাস্তপ্রকৃতির মানুষ, এবং দাদাকে অত্যন্ত মান্ত করিত বলিয়া হয়ত আর কোন প্রসঙ্গে চুপ করিয়াই থাকিত, কিন্তু যা লইয়া তিনি খোচা দিলেন সে সহ কঠিন। তথাপি মৃদু-কণ্ঠেই বলিল, দাদা, বাধানে দাত দিয়ে যেটুকু হয় তার বেশি যে হয় না এ আমরা জানি, শুধু আপনারাই জানেন না যে সংসারে সত্যিকার দাতওয়াল লোকও আছে, কামড়াবার দিন এলে তাদের অভাব হয় না । জবাবটা অপ্রত্যাশিত। বিপ্রদাস আশ্চৰ্য্য হইয় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, বটে ! দ্বিজদাস প্রত্যুত্তরে কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সভয়ে থামিয়া গেল। তয় বিপ্রদাসকে নহে, অকস্মাৎ দ্বারের বাহিরে মায়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—তোরা দরজায় পর্দা টাডিয়ে রাখি কেন বল ত ? ছোয়া-ছুয়ি না করে যে ঘরে ঢুকবো তার জো নেই । ঘর-সংসার বিলিতি ফ্যাশানে ভরে গেল । দ্বিজদাস ব্যস্ত হইয়া পর্দাটা টানিয়া দিল, এবং বিপ্রদাস চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। একজন প্রৌঢ় বিধবা মহিলা ভিতরে প্রবেশ করিলেন। বয়স চল্লিশ উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু রূপের অবধি নাই। একটু রুশ, মুখের পরে বৈধব্যের কঠোরতার ছাপ পড়িয়াছে তাহা লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায়। ছোটছেলের দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া বড়ছেলেকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, ই রে বিপিন, শুনচি নাকি একাদশী নিয়ে এ মাসে পাজিতে গোল বেঁধেচে ? এমন ত কখনও হয় না । বিপ্রদাস কহিল, হওয়া ত উচিত নয় মা ! তুই স্থতিরত্নমশাইকে একবার ডেকে পাঠা। তার মতটা কি শুনি। বিপ্রাস ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তা পাঠাচ্চি । কিন্তু তার মতামতে কি হবে মা, তোমার কানে একবার যখন খবর পৌঁছেচে, তখন ও-ভুটো দিনের একটা দিনও লিম্পর্শ করবে না তা জানি। ' ' , ,
