শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ রাম ইতস্তুত করিতেছে দেখিয়া চট্ করিয়া বলিল, কাক, দাড়াও এক-পায়ে-- এমনি করে। বলিয়া সে একটা পা তুলিয়া দাড়াইবার প্রণালীটা দেখাইতেছিল— রাম ঠাস করিয়া তাহার গালে একটা চড় বসাইয়া দিয়া পিছন ফিরিয়া একপায়ে দাড়াইল । নারায়ণী হাসি চাপিয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইয়া রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিলেন । মিনিট-দুই পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, সে তেমনি এক পায়ে দাড়াইয়া কোচার খু*ট দিয়া ঘন ঘন চোখ মুছিতেছে। নারায়ণী বলিলেন, আচ্ছা যা, হয়েছে । আর এমন করিসনে । রাম সে কথা শুনিল না। রাগ করিয়া তেমনিভাবে এক পায়ে দাড়াইয়া চোখ মুছিতে লাগিল । নারায়ণী কাছে আসিয়া তাহার বাহু ধরিয়া টানিতে লাগিলেন, সে শক্ত হইয়। দাড়াইয়া প্রবলবেগে ঝাড়া দিয়া তাহার হাত সরাইয়া দিল, তিনি হাসিয়া আর একবার টানিবার চেষ্টা করিতেই সে পূৰ্ব্বের মত সবেগে ঝাড়া দিয়া নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়। এক দৌড়ে পলাইয়া গেল। ঘণ্টাখানেক পরে মৃত্যকালী ডাকিতে আসিয়া দেখিল, চট্টীমগুপের ও-ধারের বারানায় পা ঝুলাইয়া খুটি ঠেস্ দিয়া রাম চুপ করিয়া বসিয়া আছে । নৃত্যকালী বলিল, ইস্কুলের সময় হয়নি ছোটবাৰু? মা ডাকচেন । রাম জবাব দিল না। যেন শুনিতে পায় নাই, এইভাবেই বসিয়া রহিল ; মৃত্য সামনে আসিয়া বলিল, মা, চান করে খেয়ে নিতে ঘলচেন । রাম চোখ রাঙাইয়া গৰ্জিয়া উঠিল, তুই দূৰ হ ! কিন্তু মা কি বলেচেন শুনতে পেয়েচ ? না পাইনি। আমি নাব না, খাব না—কিছু করব না–তুই যা । আমি গিয়ে বলচি তাকে, বলিয়া নৃত্যকালী ফিরিতে উদ্যত হইল । রাম তৎক্ষণাৎ উঠিয়া খিড়কির এদো-পুকুরে ডুব দিয়া আসিয়া ভিজা মাথায় ভিজা কাপড়ে বসিয়া রহিল। নারায়ণী খবর পাইয়া ব্যাকুল হইয়া চুটিয়া আসিলেন ওরে ও ভূত ও কি করলি ? ও ডোবায় ভয়ে কেউ পা ধোয় না, তুই স্বচ্ছদে ডুব দিয়ে এলি ? তিনি আঁচল দিয়া বেশ করিয়া তাহার মাথা মুছাইয়া দিয়া, কাপড় ছাড়াইয়া ঘরে আসিয়া ভাত বাড়িয়া দিলেন। রাম বাড়ী-ভাতের স্বমুখে গোজ হইয়া বসিয়া রহিল। নারায়ণী তাহার ভাবটা বুঝিয়া কাছে আসিয়া মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, লক্ষ্মী ভাইটি এবেল তুই আপনি খ, রাত্তিরে তখন আমি খাইয়ে দেব। চেয়ে দেখ এখনো জামার রান্না হয়নি-লক্ষ্মীটি খাও। ԳեՅ
