भलिन्न গেল ? তাহার পর যখন সে বুঝিতে পারিল অপর্ণ সত্যই ঘুমাইয় পড়িয়াছে, তখন সে একেবারে উঠিয়া বসিল ; এ ৎ দ্বিধাশূন্য হইয়া জোর করিয়া ভাকিয়া ফেলিল, অপর্ণ, তুমি বুঝি ঘুচ্ছে? ও অপর্ণা ! অপর্ণ জাগিয়া উঠিল, বলিল, ডাকচ ? স্থ্যা-কাল আমি কলকাতায় যাব । কৈ, সে কথা ত আগে শুনি নাই। এত শত্ৰ তোমার কলেজের ছুটি ফুরোল ? আর দু'দিন থাকতে পার না ? না ; আর থাকা হয় না । অপর্ণ একটু ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি আমার উপর রাগ করে স্বাচ্চ ? ইহা যে সত্য কথা অমরনাথ তাহ জানিত, কিন্তু সে-কথা সে স্বীকার করিতে পরিল না । সঙ্কোচ আসিয়া তাহার যেন ক্টোচার খুটি ধরিয়া টানিয়া ফিরাইল । আশঙ্কা হইল পাছে সে আপনার অপদার্থতা প্রতিপন্ন করিয়া অপর্ণার সন্ত্রম হানি করিয়া বসে ; এমনি করিয়া কৌতুহল-বিমূখ নারীর নিশ্চেষ্টত তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। স্বামীত্বের যেটুকু তেজ সে তাহার স্বাভাবিক অধিকার হইতে গ্রহণ করিয়ছিল, সেটুকু এই চার-পাঁচ মাস ধরিয়া দিনে দিনে অপর্ণ আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে, এখন সে ক্রোধ প্রকাশ করিবে কোন সাহসে ? অপর্ণ আবার বলিল, রাগ করে কোথাও যেয়ে না। তা হ'লে আমার মনে বড় ব্যথা লাগবে । অমরনাথ মিথা ও সত্যে যাহা বানাইয়া বলিতে পারিল—তাহার অর্থ এই যে, সে রাগ করে নাই এবং তাহারই প্রমাণ-স্বরূপ সে আরো দুই দিন থাকিয়া যাইবে । থাকিলও তাই । কিন্তু কঁাদিয়া জয়ী হইবার একটা লজ্জাজনক অস্বন্তি লইয়া বাড়িতে থাকিল । ఏ ঝাড বুষ্টির একটা সুবিধে আছে—তাহাতে আকাশ নিৰ্ম্মল হয়। কিন্তু টিপি টিপি বৃষ্টিতে মেঘ কাটে না, শুধু পায়ের নীচে কাদা ও চতুর্দিকে নিরানন্দময় ভাব বাড়িয়া উঠে । বাড়ি হইতে যে কাদা মাখিয়া অমরনাথ কলিকাতায় আসিল, তাহা ধুইয়া ফেলিবার একটুখানি জলও সেই বৃহৎ নগরীর ভিতর ধুজিয়া পাইল ন। এখানে সাহার পূর্বপরিচিত যে সব মুখ ছিল, তাহাদের কাছে এই পন্ধিল gs\డి
