শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ পড়েননি। লেখার সময়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথাবার্তা হয় ; তাকে বলি, এই রকম একখানা বই লিখতে ইচ্ছা হয় ; এ-সম্বন্ধে আমার অনেক ব্যক্তিগত experience আছে। তিনি বললেন, ‘এখন ত আর কৌলিন্ত নেই, একজনের ১০০ টা বিয়ে নেই, plot-এর ত ভাবনা নেই—তবে আর এটাকে ঘেটে কি হবে ? তবে যদি সাহস থাকে লেখে, কিন্তু কিছু মিছে কল্পনা ক’রো না । পুরানো ছাই ঘাটা আমারও উদ্দেশ্য নয়। কৌলিন্য প্রথাটা আমার বড় লেগেছিল। ধারা ব্রাহ্মণ বলে নিজেদের ভারি গৌরব বোধ করেন আর ভাবেন—ব্রাহ্মণের রক্ত অবিমিশ্রভাবে বয়ে এসেছে, তাদের সেটা মস্ত বড় ভুল ধারণ। ইংরাজীতে যাকে 'blue-blood’ বলে, তা আর নেই। কৌলিন্ত নিয়ে গোলমাল নিজের চোখে কত দেখেছি। ইতিহাসের কথা নয় নিজে যা দেখেছি তাই লিখেছি । এক-আধটা নয়, অনেক। অমন এক ৰাড়িতে, নেমস্তন্ন পৰ্য্যন্ত খেয়ে এসেছি। কৌলিন্ত ভাল কি মন—সে বিচার আমার নয়, ও আমি বলিও না । আমি এ-কথা কখনও বলি না যে, বৈদ্যের সঙ্গে কায়েতের বিয়ে দাও। তবে কেউ যদি দেয়, কালচার ( শিক্ষাদীক্ষা ) মেলে, তা হলে এটা বলি—‘তাকে বাধা দিও না’ । সে ভাল করলে কি মন্দ করলে সে আমার কথা নয়—অস্তত: সে মিথ্যাচারী নয়, এটা ত বলব। সে যেটা ভাল বুঝেছে, করেছে—সামাজিক তর্ক তুলে তাকে বাধা দেওয়া উচিত নয়। অনেকে মুখে বলেন, মেয়ের বিধবা-বিবাহ দাও ; কিন্তু যেমনি নিজের মেয়ে বিধবা হ’ল, অমনি বলতে শুরু করেন—দেখুন, ও আমি পারব না ; আমার আর পাঁচটা মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, ইত্যাদি ইত্যাদি । এ-রকম মিথ্যাচার ভাল বলি না। রবীন্দ্রনাথ—যার মত অত বড় প্রতিভা পৃথিবীতে আর জন্মাবে কি না স. — উনিও তাই বললেন—’লেখে, কিন্তু মিথ্যার আশ্রয় নিও না”—কুলিন ব্রাহ্মণ আমি, আমারও লাগবে, ও-রকম করো না । ( মিথ্যা করে চরিত্র গড়াও যায় না ; যেখানে গড়া হয় সেইটাই মিথ্যা হয়, অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে )। বইখানা বেরুলে উঃ, সে কি আক্রমণ ! চারিদিক থেকে বিয়ারিং চিঠি আসতে লাগলো।” [ সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতে, কথা প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছিল ] ঐযুক্ত নারায়ণচন্দ্র অনুরোধ করিলেন,—'politics সম্বন্ধে আপনার মত fr : rénta political movement rwts forg Tra i a movement crwn চলছে বলে আপনার মনে হয় ?” শরৎবাবু "কেন, আপনি চালান-টালান না কি ? চলছে বেশ ! কিন্তু এ-সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে পারব না।” { তার লেখার প্রসঙ্গে কি কথায় তিনি বলিলেন ] \tyళీ
