শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ আমাদের বন্দনাদিদি। কিন্তু সাজ-সজ্জায় এমনি বদলেচে যে হঠাৎ চেনা যায় না, যেন সে মেয়ে নয়। কি করি, কোথায় বসাই,—ব্যস্ত হয়ে উঠলুম। খানিকপরে দিদি এলেন ওপরে, সকলের খবর নিলেন, খবর দিলেন–র্তার নিজের মুখেই শুনতে পেলুম অন্তত: মাসখানেক কলকাতায় থাকা হবে। বললেন, বেশ আছি। থিয়েটার, সিনেমা, চড়িভাতী, বাগান-বাড়ি—আমাদের শেষ নেই। নিত্য নতুন ঘটা । বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, বাক্ষর অমুখের খবর তাকে দিয়েছিলে ? ই্য, দিলুম বই কি ! শুনে বললেন, ও কিছু না,—সেরে যাবে। বিপ্রদাস ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিল, তাকে খবর দিয়ে কি হবে অমুদি, আমিও সেরে যাবো। সে ক’টা দিন তুমি একলা পারবে না আমাকে দেখতে ? অন্নদা জোর করিয়া কহিল, পারবো বই কি ভাই, কিন্তু তবু মনে হয়,একবার জানানো উচিত, নইলে বউ হয়ত দুঃখ করবে। হাজার হোক বোন ত । ঠিকানা জানো ? আমাদের শোফার জানে। ওদের পৌছে দিয়ে এসেছিল । বিপ্রদাস অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছ, দাও একটা খবর। কিন্তু অতো আমোদ-আহলাদ ছেড়ে কি সে আসতে পারে ? মনে ত হয় না দিদি । অন্নদা বলিল, মনে আমারও বড়ো হয় না ভাই । তার সাজ-গোজের কথাই কেবল চোখে পড়ে। তবুও একবার বলে পাঠাই । বিপ্রদাস নিরুৎসুক ক্লাস্ত-কণ্ঠে শুধু বলিল, পাঠাও দিদি ; তাই যখন তোমার ইচ্ছে । ሄፃ হঠাৎ বড় মাসীর সঙ্গে হাওড়া স্টেশনে বন্দনার যখন দেখা হইয়া গেল তখন বোম্বায় যাওয়া বন্ধ করিয়া তাহাকে বাড়ি ফিরাইয়া আন মাসীর কষ্টসাধ্য হইল না। তিনি মেয়ের বিবাহ-উপলক্ষে স্বামীর কৰ্ম্মস্থল উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল হইতে দেশে আসিতেছিলেন। মাসীর প্রস্তাবে রাজি হওয়ার আসল কারণটা ছাড়া আরও একটা হেতু ছিল, এখানে তাহা প্রকাশ করা প্রয়োজন। বন্দনার ছেলেবেলা হইতে এতকাল স্থার প্রবাসেই দিন কাটিয়াছে, তার শিক্ষা-দীক্ষা সমস্তই সে-দিকের, অথচ, যে সমাজের অন্তর্গত সে, তাহার বৃহত্তর অংশটাই আছে কলিকাতায়, ইহার সহিত bro
