মহাদেব সবিনয়ে বলে, দোকানদার বল দিয়া সিলিপিলে ঔর মাল মাহি দেগা! হজুৱ । দ্রুয়ার খুলে দশটাকার একটা নোট বার করে মহাদেবের মুখে ছুড়ে দিয়ে সমরেশ গর্জন করে ওঠে, হাম সিলিপসে আননে বোলা হয় তুমকো বজাত হারামজাদা । মহাদেব নোটটা লুফে নিয়ে বলে, মাপ কীজিয়ে হুজুর। সঙ্গে সঙ্গে সে অবশ্য হুকুম তামিল করে চা-বিস্কৃটি আনতে চলে যায় না । গভীর মুখে জানায় যে বিশ পঁচিশ টাকা বাকী পড়ে আছে বলেই যে দোকানী সমরেশের মত মহারাজ ব্যক্তিকে আর এক পয়সা ধার দিতে রাজী না হয়ে তার চাকরকে যাচ্ছেতাই গালাগালি করে, সে দোকান থেকে আর কোনদিন সে কিছু আনতে যাবে না। কাছেই আরেকটা নতুন দোকান খুলেছে। ওই দোকান থেকে সব কিছু Cी ५éन्म 6ाद । মহাদেব হাসিমুখে বলে, বাবুজী, হামি লোক তো তিন মাহিনাকা উপর কাম করত। খান মিল ঔর দুটাে প্যাণ্ট মিলা, একঠো জামা মিলা । বেতন নাই মিলেগী বাবুজী ? সমরেশ গর্জন করে ওঠে, যা আনতে দিলাম সেটা আগে নিয়ে আয় তো হারামজাদা ! মাইনের কথা পরে হবে । দশটাকার নোটটা নিয়ে সেই যে মহাদেব চা-বিস্কুট আনতে যায়, আর ফিরে আসে না । 喻 আধঘণ্টা অপেক্ষা করে প্রেসের একজন কম্পোজিটরকে দিয়ে চা আর বিস্কুটের বদলে চা আর সন্দেশ আনিয়ে দিয়ে সমরেশ এমনভাৰে দেয়ালের দিকে চেয়ে থাকে যে নন্দিতা বা কুমারেশ মুখ খুলতেও মায়া বোধ করে । তারা সন্দেশ থায় । SAO
