Σ Σ Σ শেষের পরিচয় —কি হবে শুনে ? এ কি তুমি বুঝবে যে, আমি যার স্ত্রী তোমরা কেউ তার পায়ের ধূলোর যোগ্য --- সারদা পুনরায় ভিয়ে ব্যাকুল চষ্টয়া উঠিল,-এত রাত্তিরে কি কারচেন। ম। আপনারা ? দোহাই মা, চুপ করুন। কিন্তু কেহই কান দিলেননা। রমণীবাবু কড়া গলায় হাকিলেন, সত্যি? সত্যি না কি ? সবিতা কহিলেন, সত্যি কি না তুমি নিজে জানোনা ? সমস্ত ভুলে গেলে ? সেদিন তিনি ছাড়া সংসারে কেউ ছিল আমাদের রক্ষে করতে পারতো ? শুধু হাড়-মাস রক্ষে করাই তা নয়, মান-ইজত রক্ষে করেছিলেন । নিজে কতো বড় হলে এতখানি ভিক্ষে দিতে পারে কখনো পারো ভাবতে ? আমি তঁর স্ত্রী । আমার সে ক্ষতি সয়েছে, এটুকু সইবেন ? রমণীবাবু উত্তর খুজিয়া না পাইয়া যে-কথাটা মুখে আসিল তাহাই কহিলেন-তবে বললে তুমি রাগ করতে যাও কিসের জন্যে ? সবিতা বলিলেন,—শুধু আজই ত বলোনি প্রায়ই বলে থাকে। কথাটা কটু তাই শুনলে হঠাৎ কানে লাগে। কিন্তু অন্তরটা তখনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে ওঠে আমার এই ভালো যে এ লোকটা আমার কেউ নয়। এর সঙ্গে আমার কোন সত্যিকার সম্বন্ধও নেই । সারদা অবাক হইয়া মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু অশিক্ষিত রমণীবাবুর পক্ষে এ উক্তির গভীর তাৎপৰ্য্য বুঝা কঠিন, তিনি শুধু এইটুকু বুঝিলেন যে ইহা অত্যন্ত রূঢ় এবং অপমানকর । তাই সদস্তে প্রশ্ন করিলেন, তবে তার কাছে ফিরে না গিয়ে আমার কাছেই পড়ে থাকো কিসের জন্যে ? সবিতা কি-একটা জবাব দিতে যাইতেছিলেন। কিন্তু সারদা হঠাৎ মুখে
