শেষের পরিচয় > >br সবিতা মুখ তুলিয়া কহিলেন, কি জিজ্ঞেস করেছিলেন আমার মনে নেই । --এমনি অন্যমনস্ক অ্যাজ ? কিন্তু ইহারও উত্তর না পাইয়া বলিলেন, আমি বলছিলাম, আপনি সত্যিই ভালো নেই। কি হয়েছে জানতে পাইনে ? -- -আমাকে না বলুন ডাক্তারকে ত স্বচ্ছন্দে বলতে পারেন । --না, তাও পারিনে । -এ। কিন্তু আপনার বড় অন্যায়। কারণ, যে দোষী সে পাচ্চেনা দণ্ড, পাচ্চে যে-মানুষ সম্পূর্ণ নিৰ্দোষ । এ অভিযোগেরও উত্তর আসিলনা । বিমলবাবু বলিতে লাগিলেন, কাল যা দেখে গেছি আজ তার চেয়ে আপনি ঢের বেশি খারাপ । হয়ত আবার জবাব দেবেন। আমার দেখার ভুল হয়েছে, হয়ত বলবেন নিজের চোখকে অবিশ্বাস করতে, কিন্তু একটা কথা আজ বলবো আপনাকে । গ্ৰহ-চক্র শিশুকাল থেকে অনেক ঘুরিয়েছে আমাকে এই দুটাে চােখ দিয়ে অনেক কিছুই সংসারের দেখতে হয়েছে,-বিশেষ ভুল তাদের হয়নি,-হলে মাঝ-নদীতেই অদৃষ্ট-তরী ডুব মারতো, কূলে এসে ভিড়তোনা। আমার সেই দুটো চোখ আজ হলফল করে জানাচ্চে। আপনি ভালো নেই,-তবু কিছুই করতে পাবোনা-মুখ বুজে চলে যাবে-এ যে সহ করা কঠিন । আবার দুজনের চোখে-চোখে মিলিল, কিন্তু এবার সবিতা দৃষ্টি আনত করিলেননা, শুধু চুপ করিয়া চাহিয়া রহিলেন। সম্মুখে তেমনি নীরবে বসিয়া বিমলবাবু। তঁহার লালসা-দীপ্ত চোখে উদ্বেগের সীমা নাই—নিষেধ মানিতে চাহেনা-ডাক্তার ডাকিতে ছুটিতে চায়। আর সেখানে ? অর্থ নাই, লোক নাই, অজানা কোন একটা গৃহের মধ্যে পড়িয়া সন্তান তঁহার
