N পরদিন সকাল বেলায় হরিণপুর যাত্রার আয়োজন যখন সম্পূর্ণ, সবিতা সারদাকে ডাকিয়া বলিলেন, তোমার বাক্স বিছানা এইবেলা উপরে পাঠিয়ে দাও সারদা, সমস্ত মালপত্র তারক লিষ্ট করে নিচ্চে। সারদা কুষ্ঠিত হইয়া কহিল, আমার বাক্স বিছানা যাবেনা মা । একটি নিচু টুলে বসিয়া তারক নোটবুকের পৃষ্ঠায় দ্রুতহস্তে মালপত্রের ফর্দ লিখিয়া লইতেছিল। সারদার উত্তর তাহার কানে পৌছিল। অবনত মুখ উচু করিয়া তারক বিস্মিতম্বরে বলিল, বাক্স বিছানা যাবেনা কি রকম ! সবিতাও বিস্মিত হইয়াছিলেন । নিম্নস্বরে বলিলেন, সঙ্গে নেওয়ার মত বাক্স বিছানা কি তোমার নেই। সারদা ? তা’হলে আগে বললেন। কেন, বন্দোবস্ত করতাম । মান হাসিয়া সারদা বলিল, বিছানা আমার পুরানো এবং ছোড়াও বটে, তা’হলেও সেগুলো সঙ্গে নিতে লজ্জা ছিলনা। হরিণীপুরে আমার যাওয়া হবেনা মা ! তারক ও সবিতা প্ৰায় এক সঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন,-সে কি ? সারদা শুষ্ক হাসিয়া বলিল, আমার কোথাও নড়বার উপায় নেই। নইলে মাকে সেবা করার থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে এই শূন্যপুৱীতে একলা পড়ে থাকার দণ্ড আমি ভোগ করতামনা । নিৰ্বাক সবিতা তীক্ষুদৃষ্টিতে সারদার মুখের পানে তাকাইয়া কি-যেন খুজিতে লাগিলেন।
