> २२ শ্ৰীকান্ত মনে করিতে পারি ? তাহার কারণ এই যে, দশ-এগারে বছরের মেয়ের চোখে এমন করুণ, এমন মলিন-উদাস চাহনি, আমি আর কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তাহার সর্ববাঙ্গ দিয়া দুঃখ এবং হতাশ যেন ফাটিয়া পড়িতেছিল। আমি একেবারেই বাঙ্গাল: করিয়৷ বলিলাম, চাটি ভিক্ষে আনে। দেখি মা। প্রথমটা সে কিছুই বলিল না। তার পরে তার ঠোঁট দুটি বার-দুই কঁপিয়৷ ফুলিয়া উঠিল; তার পরে সে ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল । আমি মনে মনে একটু লজ্জিত হইয়। পড়িলাম। দাড়াইব, কি প্রস্থান করিব, স্থির করিবার পূর্বেই মেয়েটি কাদিতে কঁদিতে এক নিশ্বাসে সহস্র প্রশ্ন করিয়৷ ফলিল, তুমি কোথা থেকে আসচ ? তুমি কোথায় থাক ? তোমার বাড়া কি বৰ্দ্ধমান জেলায় ? কবে সেখানে যাবে ? তুমি রাজপুর জানে ? সেখানকার গৗরী .তওয়ারীকে চেন ? আমি কহিলাম, তোমার বাড়ী কি বদ্ধমানের রাজপুরে ? ময়েটি হাত দিয়৷ চোখের জল মুছিয়া বলিল, ই । আমার বাবার নাম গৌরী তেওয়ারী, আমার দাদার নাম রামলাল তেওয়ারী। তাদের তুমি চেনে ? আমি তিনমাস শ্বশুরবাড় এসেছি—একখানি চিঠি পাইনে। বাব, দাদা, মা, গিরিবাল, খোক কেমন আছে, কিচছু জানিনে। ঐ যে অশ্বথ গাছ— ওর তলায় আমার দিদির শ্বশুরবাড়ী । ও-সোমবারে দিদি গলায় দড়ি দিয়ে মরেচে—এরা বলে, ন!—সে কলেরায় মরেছে। জিজ্ঞাস করিলাম, তোমার দিদি গলায় দড়ি দিলে কেন ? সে কহিল, দিদি রাজপুরে যাবার জন্য দিনরাত কঁাদৃত, খেত
