শ্ৰীকান্ত ১২৩৮ ন, শুত না। তাই তার চুল আড়ায় বেঁধে তাকে সারা দিনরাত দাড় করিয়ে রেখেছিল। তাই দিদি গলায় দড়ি দিয়ে মরেচে । প্রশ্ন করিলাম, তোমারও শ্বশুর-শাশুড় কি হিন্দুস্থানী ? মেয়েটি আর একবার কাদিয়া ফেলিয়। কহিল, ষ্ট। আমি তাদের কথা কিছু বুঝতে পারিনে, তাদের রান্ন মুখে দিশে পারিনে— আমি ত দিন-রাত কঁদি ; কিন্তু বাব আমাকে চিঠিও লেখে না, নিয়েও যায় না । জিজ্ঞাস করিলাম, আচ্ছ, তোমার বাব। এতদুরে তামার বিয়ে দিলেন কেন ? মেয়েটি কহিল, আমরা ম : ওয়ারী । আমাদের ধর ও-দেশে ত পাওয়া যায় না । তোমাকে কি এব| মার-ধার কবে ? করে ন! ? এই দেখ না, বলিয়। মযেটি ব'ভ ে•. পিঠের উপরে, গালের উপর দাগ দেখাইয়া উচ্ছসি ত হইয়। কঁদি•ে কঁদিতে কহিল, আমিও দিদির মত গলায় দডি দিয়ে মরব। আমার বাবাকে গিয়ে তুমি বলবে ত আমাকে একবার নিয়ে যেতে ? নইলে আমি— বলিতে আমি কেনমতে একটা ঘাড় নাড়িয়। সায় দিয দ্রুতবেগে অদৃশ্য হইয় গেলাম । মেয়েটির বুকচের আবেদন আমার দুই কানের মধ্যে বাক্তিতেই লাগিল । রাস্তার মোড়ের উপরেই একটা মুদির দোকান। খাদ্যদ্রব্য ভিক্ষা না করিয়া একখানা চিঠির কাগজ ও কালি-কলম চাহিয়। বসিলাম, সে কিছু আশ্চর্য হইল বটে, কিন্তু প্রত্যাখান করিল
