মেঘদূত
তার পাশেই আছি তবু নির্বাসন।
বড়ো কাছে থাকার এই বিরহ, এত কাছে একজন আর-একজনকে সবটা দেখতে পায় না।
মিলনের প্রথম দিনে বাঁশি কী বলেছিল।
সে বলেছিল, “সেই মানুষ আমার কাছে এল যে-মানুষ আমার দূরের।”
আর বাঁশি বলেছিল, “ধরলেও যাকে ধরা যায় না তাকে ধরেছি, পেলেও সকল পাওয়াকে যে ছাড়িয়ে যায় তাকে পাওয়া গেল।”
তার পরে রোজ বাঁশি বাজে না কেন।
কেননা, আধখানা কথা ভুলেছি। শুধু মনে রইল, সে কাছে; কিন্তু সে যে দূরেও তা খেয়াল রইল না।
প্রেমের যে-আধখানায় মিলন সেইটেই দেখি, যে-আধখানায় বিরহ সে চোখে পড়ে না, তাই দূরের চিরতৃপ্তিহীন দেখাটা আর দেখা যায় না, কাছের পর্দা আড়াল করেছে।
দুই মানুষের মাঝে যে অসীম আকাশ সেখানে সব চুপ, সেখানে কথা চলে না। সেই মস্ত চুপকে বাঁশির সুর দিয়ে ভরিয়ে দিতে হয়। অনন্ত আকাশের ফাঁক না পেলে বাঁশি বাজে না।
সেই আমাদের মাঝের আকাশটি আঁধিতে ঢেকেছে, প্রতিদিনের কাজে কর্মে কথায় ভরে গিয়েছে, প্রতিদিনের ভয় ভাবনা কৃপণতায়।
