বিশ্বেশ্বর দর্শনে কেই-বা অসন্ত্রম আনাদের ভাব অন্তরে পোষণ করিত সে তাহা জানিত, তাই নিতান্তই কাজের খাতির ছাড়া সে বড় কাহারো সহিত আলাপ-পরিচয় করিত না ; স্কুলের ছুটীর পরে নিজের ঘরটি ছাড়িয়া কোথাও যাইত না, “প্লে-গ্ৰাউণ্ডে” কাহারো সহিত কোন খেলায় যোগ দিত না, শীত গ্রীষ্ম বর্ষায় সমভাবে একলা সে নিজের কৰ্ত্তব্য ও অভাবজনিত অতৃপ্তি লইয়া অপরিচ্ছন্ন অন্ধকূপবৎ ঘরটির মধ্যে কাটাইয়া দিত। প্রথমে যে আনন্দ উৎসাহ লইয়া সে কলিকাতায় আসিয়াছিল, সে আনন্দ উৎসাহ ক্রমে চলিয়া গিয়াছিল। শান্তি ও তৃপ্তিতে যে হৃদয় পূর্ণ ছিল, তাহ নানা অশান্তি অতৃপ্তি ও ক্ষোভে ভরিয়া উঠিয়াছিল। সহরের লোকের চমকপ্রদ উজ্জ্বল জীবনের তুলনায় তাহাদের পল্লীজীবন নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর ও অমুজ্জ্বল—জীবনযাপন-প্রণালী নিতান্ত সঙ্কীর্ণ বলিয়া তাহার মনে হইত। সে দেখিত গ্রামের সহিত তুলনায় রাস্তা-ঘাটগুলি কেমন হুন্দর স্বসংস্কৃত, কেমন জীবন্ত ভাবপূর্ণ; ঘর-সংসার কাজকৰ্ম্মের মধ্যেও কেমন শৃঙ্খলা। সহরের প্রত্যেক সজীব ও নির্জীব পদার্থের মধ্যে যে বিশেষত্বটুকু ছিল, চিন্তাহরণের সৌন্দৰ্য-বিশ্লেষণগুণে সেগুলি আরো স্পষ্ট হইয়া উঠিত, ąt
