বিশ্বেশ্বর দর্শনে আর তাহার শৈশবের স্মৃতি, এমন কি পিতামাতার ও দিদিদের স্নেহস্মৃতিও যেন অনেকটা মলিন হইয়া পড়িত। ইহার পর পিতার সমেহ আহবানে আবার যখন পরীক্ষার পরের ছুটতে চিন্তাহরণ গৃহে আসিল, তখন সে সম্পূর্ণ নূতন মানুষ, কথায় বার্তায় ধরণধারণে তাহাকে সেই চিন্তাহরণ বলিয়া চিনিয়! উঠা ভার। সম্বৎসর যাহারা তাহার দর্শনাশায় উদগ্রীব হইয়া দিনের পর দিন গিয়াছিল, এখন প্রাণভর আনন্দ লইয়া তাহারা দেখিল, তাহাদের চিন্তা আর সে চিন্তা নাই, সে এখন তাহাদের হইতে বহু উচ্চে, তাহার নাগাল পাওয়া দায়! বাহিরের লোক একটু ক্ষুন্ন হইল। সেই দুরন্ত পল্লীশিশু আজ সহরের সভ্যভব্য শিক্ষিত যুৰকে পরিণত হইয়াছে দেখিয়া মাবোনের মনে একটু গৌরবমিশ্রিত হর্ষ জাগিল ; আর বুদ্ধবয়সে অৰ্দ্ধাহার অনাহারের কষ্ট সহিয়া ঋণভার মস্তকে লইয়া এতদিন প্রাণপণে পুত্রকে যে অর্থ যোগাইয়া আসিয়াছেন, এতদিনে তাহা সার্থক হইয়াছে কিন্তু তাহার চিন্তা আর সে চিন্তা নাই বুঝিয়া পিতার হর্ষোজ্জল অন্তরে বিষাদের একটু ছায়াপাত হইল। স্কুল ত্যাগ করিয়া চিন্তাকে এবার কলেজে ভৰ্ত্তি হইতে হইবে, তাহার যোগাড়-যন্ত্র করিতে কিছু সময়ের দরকার। ৭৬
